Velhota, Eu?

Cada bibelô é uma alma

2011-11-26T13:16:00.000-02:00

Nélida Piñon

Somos seres acumulativos. Com mania de comprar objetos que enfeitam a casa e a vida. Cada vez que se viaja, traz-se para o interior da sala aquelas lembranças que vão fazer parte da nossa memória. E que traduzem nosso gosto estético e um pouco de nossa biografia. São como aquelas migalhas de pão que João e Maria, no afã de deixar um rastro, espalham pela floresta. E que bem falam deles e de seus destinos.

Estes bibelôs, enfeites, troféus são assim indispensáveis ao nosso cotidiano. E conquanto não sejam essenciais na prática, têm a transcendência dos livros de oração,de tudo que é para nós sagrado.

Quando visito amigos, observo as peças que são objeto de culto por parte do dono. São elas que me dizem em que espécie de casa estou.A quem essa morada de fato pertence.O tipo de rubrica estética e afetiva que o dono leva nas costas.São peças, enfim, que na sua banalidade falam da alma alheia, dos seus medos, da sua infância, das suas frustrações.

Fico a imaginar o que seria destes objetos se lhes faltassem seus donos, como sobreviveriam à sua morte. Onde iriam parar na hora do inventário.Sob proteção de quem eles guardarão o calor dos seus antigos senhores?

De visita a essas casas, sou frequentemente tomada pela tristeza. Sobretudo quando olho na prateleira aquela alpaca de cobre, por exemplo,trazida das montanhas peruanas, graças ao fervor de quem a comprou com a convicção de incorporá-la ao seu patrimônio pessoal. O que ocorrerá no futuro?

Quantas vezes, após despedir-me de um amigo que se foi para sempre, sofro sobressaltos. Primeiro temo que chova nos dias que se seguem. Não quero encharcada a terra onde repousa meu amigo. Em seguida evito retornar à casa onde ele viveu acomodado em meio às coisas que compuseram o seu universo. Julgo intolerável inventariar seus objetos, ver dispersas as peças que, longe dele, de volta ao mundo, soltas e sem nome, nada dizem.

O que falará mais dos mortos que seus pertences abandonados? Já não tendo quem os aprecie, quem lhes encaminhe um olhar amoroso. Cada peça agora perdendo sua linguagem original. Já não tendo como defender a presença do finado, que começa a esfumar. Ou conclamar que não o esqueçam.

Como é triste um objeto de luto, sem um dono que lhe tire a poeira, acalente-o com a palma quente das mãos. Um objeto que não enfeita mais a vida e a imaginação de um homem.

(Nélida Piñon. Até Amanhã, Outra Vez. Crônicas. Editora Record, 1999.)

O ovo da vida

2011-10-09T10:41:00.001-03:00

Nélida Piñon

Eu sou minha mãe. Sou filha da mulher que me pariu. Reproduzo-lhe os gestos, as palavras, a longa aprendizagem do ser humano. A aprendizagem que vem sendo o espinho agudo cravado em nossos corações. Sou filha, sim, da mulher que me deu à luz, querendo dizer que me trouxe ela para o mundo dos lobos para fazer-me viver entre eles e saciar-me a avidez, a aguda curiosidade.

Para onde quer que eu vá, sou também filha da minha espécie. Arrasto comigo o molde que se rompeu após a minha vinda ao mundo. A quem senão à mãe e ao pai devo a singularidade do meu nascimento? Este dom único de ser uma criatura irreproduzível. A única mulher a cruzar os umbrais da minha própria porta, sem pedir consentimento. De fazer ressoar na madeira os arrancos dramáticos do meu temperamento. Sou eu, afinal, quem escuta os latidos do meu peito e dobra os lençóis das mais inquietantes emoções.

Sou a única, como o vizinho é o único e o último do seu próprio ser. E esta constatação, longe de trazer-me desmedido orgulho, responde por uma agonia sem nome, que me persegue nos labirintos da noite. É com esta estranheza que atendo aos epítetos humanos.

Sou filha de uma mãe, portanto, e a mãe será e é a filha do meu amor. A sucessão, que é a prisão da nossa raça, se dá em mim sem trégua, sem remorsos e sem apelação. Cada criança, aliás, obedeceu ao mesmo ritual da herança. Foi parida como eu fui e sua originalidade obscurece a minha, cerca-me de sombra e de luz, mas é a melhor razão para que eu morra por sua vida, por suas pegadas na terra.

Falo-lhes hoje desta mulher que é a minha mãe porque eu a vejo fazer nestes dias exatamente 82 anos, augustos e nobres, dilapidados pelo tempo, que não permitem a ela e a mim pedir ao menos alguns deles de volta, para viver cada dia de novo com o ímpeto de uma inesperada primavera que no passado cegou nossas vidas com fervorosa esperança.

Ela aniversaria com a inteligência de um ser raro. Vejo que traz ainda no corpo a pele da sua outrora juventude. A pele que foi amada pelo meu pai. Meu pai que decidindo partir com surpreendente ímpeto há muitos anos deixou sua mulher junto ao amor de sua única filha.

Mas que labirinto de sentimentos é esse que nos enreda como uma rede de cipó? Que ligação de prata e estanho que faz reluzir a complexidade do nosso estertor amoroso? Sou filha, pois, da mulher que faz 82 anos. Graças a ela ouvi as primeiras histórias. Tornou-se a minha Sherazade por força do meu capricho infantil. Quando eu, movida pelo pesadelo da minha fantasia, para quem a vida decerto ressoava como insípida e escassa, costurava os lábios recusando, a que pretexto fosse, a comida que preparava ela com suas mãos, em um ato a mais do seu repertório amoroso.

Ela, então, na ânsia de fortalecer-me, para que aceitasse o alimento, avançava por cada trecho da história. Não se furtava ao desafio de desenrolar o fio da meada narrativa. Havia que abrir na sua sucessora o caminho do mundo com a garfada da esperança, com o sal da imaginação, com o enigma do amor que sempre devotou à filha.

Ao fazer 82 anos, ela cumpre airosa e digna a via-crúcis do homem na terra. Voa ainda, embora ancorada na poltrona da sala, seguindo a rota dos discretos percursos. Resiste e protesta. É senhora intransigente de sua alma.

(Nélida Piñon. Até Amanhã, Outra Vez. Crônicas. Editora Record, 1999.)

Minha avó botou um ovo

2011-09-24T11:08:00.000-03:00

Alexandra Rodrigues

"Há estórias tão verdadeiras que por vezes parece que foram inventadas".

Manoel de Barros

Livro sobre Nada

Creio que consegui, finalmente, encontrar um título que dê credibilidade à história que tenho para contar e simultaneamente atice a curiosidade do leitor, que o seduza para lhe apresentar uma verdade das memórias familiares.

O leitor do século XXI imediatamente pensará tratar-se de uma narrativa referente aos nossos ancestrais pré-históricos, algo relacionado a ovos de dinossauro. Devo desde já esclarecê-lo. É que este título – declaração espontânea de minha filha aos sete anos de idade – decorre de um equívoco que não diminui tanto assim a estranheza do acontecimento que o originou. A sua bisavó, não a ancestral bisavó pré-histórica da Humanidade, mas Dona Guilhermina, minha avó, não fez exatamente o prodígio de botar um ovo, mas outro, não menos prodigioso: ela chocou um ovo.

A convicção com que minha filha mencionou o feito da bisavó em plena conversa trivial à mesa do almoço – “Sabe, aquela minha bisavó que botou um ovo” – não deixou dúvida de que a inusitada distância entre botar um ovo e chocar um ovo assumia, no imaginário infantil, precisamente a espessura (melhor dizendo, a finura) de uma casca de ovo.

Pois não é que a minha avó Guilhermina, com quem convivi em carne e osso até os 12 anos, realmente chocou um ovo? Aqui começa a parte mais difícil do ovo da minha escrita: contar uma verdade que parece mentira. Trata-se de uma história que corria na família, recontada ao vivo por meu pai, com tamanha convicção que já foi assumida como verdadeira herança familiar, daquelas que não podemos nos desfazer nunca por brilharem na imaginação mais que qualquer pedra preciosa. É uma espécie de broche da minha avó que grudei na lapela do meu pensamento e que agora tenho a pretensão de transmutar em palavra escrita.

Mas o que poderia ter motivado Dona Guilhermina a chocar um ovo, em plena Segunda Guerra Mundial, quando o mundo quebrava sua frágil casca de democracia? Minha avó era casada com seu Zé da Tenda, dono de mercearia no velho Bairro de Alfama, em Lisboa, estabelecimento no qual ela trabalhava de sol a sol, até nas manhãs de domingo e nos dias de chuva que se sucederam à morte precoce da filha, aos 16 anos, por tuberculose. Seu Zé da Tenda pertencia a uma época em que os homens não mexiam um dedo para pegar a meia ou o lenço, metodicamente guardados pela mulher na gaveta da cômoda, bem do lado da cama. Era Dona Guilhermina quem corria da cozinha para lhe entregar as meias – as peúgas – dialogando obedientemente com a gaveta, cujos segredos de abertura e fechamento só ela conhecia.

Nessa época vigorava o racionamento - primeiramente o dos sentidos, principalmente para as mulheres, não autorizadas a tocar na pérola da liberdade e do prazer - mas também outro, o dos víveres essenciais como óleo, farinha e açúcar, produtos comprados com senha na mercearia do meu avô. Mas na casa dele - tudo era dos homens naquela época, a casa, a mercearia, a mulher - não faltava nada: Dona Guilhermina fazia um pão de ló todo o santo dia, único bolo que, devo confidenciar, ainda hoje bato à mão, em homenagem à presença afetuosa e paciente de cozinheira da minha avó. Conta meu pai que à noite, quando a tênue luz dos lampiões a petróleo aconchegava a casa, ela descia até a mercearia e completava os suprimentos domésticos, no silêncio solitário de seus pensamentos.

Minha avó tinha uma presença física forte, da qual emanava um olhar semeado de brilho e um sorriso acolhedor e cúmplice. Ela possuía seios redondamente fartos do leite da bondade e da dor calada de ter perdido a única filha mulher, Maria do Carmo, a tia que eu conheci viva na pintura que habitava a parede do hall da casa do saudoso tio Arnaldo.

Ora um belo dia, que mora nos recantos da memória e nos vãos da imaginação, Dona Guilhermina tomou uma atitude inusitada. Foi quando, no pequeno galinheiro embaixo do fogão a lenha que havia dentro de casa, a galinha chocadeira faleceu de morte morrida. O pequeno ovo que estava sendo chocado, tomado pelas mãos trêmulas da minha avó, foi buscar calor e aconchego nos seus generosos seios. Quem sabe num gesto inconsciente de preservar a vida da filha que a vida lhe roubara ou no delírio amoroso de trazê-la de volta à casa materna. Ou talvez no afã de garantir aos outros dois filhos a pulsação da vida e os nutrientes da alma.

O certo é que, durante um período incerto, minha avó exercitou a mais nobre das virtudes humanas reconhecida no mito greco-romano do Cuidado - para que a vida contida dentro do ovo pudesse caminhar em direção ao direito de plena existência: o momento em que sairia da casca protetora para iniciar o seu próprio percurso de vida. Como se a gestação da vida não pudesse ser retida no meio do caminho por falta de mãos - ou de seios - que a aquecessem e nutrissem.

Minha memória de neta deixa-se invadir por cenas inusitadas de exercício do humano Cuidado, como a da índia amazônica amamentando o filho num seio e no outro um macaquinho que ficara sem mãe, cena que percorreu o Planeta que choca e nutre a vida. É como se o instinto, o primitivo instinto, retornasse dos primórdios da Humanidade e se fizesse maior que a Cultura, expressão plena do humano.

Não sei quanto tempo durou o exercício de aconchego do ovo entre os fartos seios de Dona Guilhermina. Deixo ao leitor e os bisnetos a tarefa de decifrar as estratégias usadas pela minha avó para manter o ovo intacto e maternamente aquecido até o dia em que Bismark – assim foi chamado, em homenagem ao kaiser da Alemanha – decidiu nascer. O pequeno e desajeitado Bismark seguia minha avó dentro de casa para onde ela fosse e, com sua penugem de um tranqüilo amarelo claro em início de vida, aninhava-se no seu coração todos os dias.

Duas gerações depois, esse pintinho que herdei geneticamente no mais recôndito dos cromossomas, insiste em me seguir dentro da interna casa, correndo atrás dos meus pensamentos e emoções até a ponta da caneta. Viajo longamente no papel por ancestralidades que me remexem. Atravesso cenários que habitam insuspeitadas profundezas. Convivo com o que já foi, tomo-lhe emprestado o divino poder da ressurreição e revivo o ovo misterioso que gesta a vida em todos os tempos, o ovo redondamente planetário que choca, protege e faz renascer o espírito de todas as coisas. E vou percebendo, calma e religiosamente, que minha avó, que mora no céu da minha saudade, um dia botou e chocou um ovo universal. Um ovo que nega a compreensão racional das coisas do mundo, que se abre, em sua curvatura, para acolher e fertilizar a bondade e a imaginação dos vindouros. Um ovo atemporal, sem granja, sem carimbo, de uma época em que as galinhas eram cuidadas por mãos humanas. Um ovo que vai deixar sua expressão pelo mundo, na germinação de outros ovos que um dia serão gerados no seio da vida.

Dona Guilhermina emprestou suas asas humanas à galinha que habita a alma transviada da mulher. Naturalizou o humano, humanizou o animal, irmanou-se com a natureza. Ela se fez bicho para ser gente.

Na verdade, minha avó não chocou apenas um ovo: ela chocou o imaginário da sua bisneta. E semeou no meu coração a esperança de um mundo melhor, um mundo no qual as cascas serão quebradas e a vida reverenciada em sua plenitude. O ovo de uma Páscoa cotidiana. O ovo da ressurreição de tudo. O ovo da preservação da vida. O ovo sagrado que sustenta o Amor.

Minha avó, que da eternidade sobrevoa meus dias, emprestou suas asas - e suas graças - para chocar o ovo que pariu a Palavra, preciosa gema da expressão humana.

Alexandra Rodrigues nasceu em Lisboa e replantou suas raízes em Brasília em 1985. É psicóloga e professora na Faculdade de Educação da Universidade de Brasília. Tem desenvolvido nos últimos 20 anos uma proposta de Oficina da Palavra, espaço de (re)encontro de educadores com o prazer da escrita. Publicou em 2004 O Nome das Coisas, prosa poética acerca da Palavra, e em 2007 Minha avó botou um ovo, seu primeiro livro de crônicas, ambos pela Thesaurus Editora.

(Leia outros textos de Alexandra Rodrigues)

Depressa!

2011-09-10T19:19:00.002-03:00

Elicio Pontes

Depressa!

Corre ao telefone e diz:

quero ouvir tua voz, nada mais.

Quero dizer um verso

novinho em folha

mas ele ainda dorme no peito

e não declarou sua intenção.

Depressa!

Apaga esta janela

onde as letras brilham sem brilho;

escreve palavras que se incendeiam

enquanto corre sobre o papel a caneta

faca afiada rasgando o véu dos sentidos

arando sentimentos em terra virgem.

Depressa!

O ponteiro já saltou outro segundo

e nem aprendi o que significa carpe diem.

Depressa!

Me diz o que ainda não sei.

Escutarei tudo

a cabeça pousada em teu seio

para ouvir teu coração.

Sem pressa.

Elicio Pontes nasceu em Nova Russas, Ceará. É professor da Faculdade de Educação da Universidade de Brasília. Publicou os livros de poemas Corpos Terrestres, Corpos Celestes (2001), Os Olhos do Tempo (2009) e Metade de mim é verso (2011), do qual faz parte o poema acima.

ebpontes@gmail.com

Os poderes infernais

2011-08-06T10:48:00.001-03:00

Carlos Drummond de Andrade

O meu amor faísca na medula,

pois que na superfície ele anoitece.

Abre na escuridão sua quermesse.

É todo fome, e eis que repele a gula.

Sua escama de fel nunca se anula

e seu rangido nada tem de prece.

Uma aranha invisível é que o tece.

O meu amor, paralisado, pula.

Pulula, ulula. Salve, lobo triste!

Quando eu secar, ele estará vivendo,

já não vive de mim, nele é que existe

o que sou, o que sobro, esmigalhado.

O meu amor é tudo que, morrendo,

não morre todo, e fica no ar, parado.

A delícia de ser coroa!!!

2011-07-04T22:44:00.000-03:00

Nestor Kirjner

Num sábado solitário, mas muito tranquilo, medito sobre os sábados do passado e sobre as vantagens de não ser mais jovem. Pois, embora você duvide, elas existem! Tomara que, ao chegar lá, você ainda se lembre das idéias que confidencio neste artigo

A cuca do coroa concebe coisas curiosas!

São nove horas da noite, e três cachorrinhos dormem ao meu lado. O silêncio da casa poderia ser sufocante, mas hoje ele se mostra inspirador. Penso sobre as angústias da juventude, quando ficar em casa num sábado à noite era sinal de que as conquistas amorosas não iam bem, e todos iriam notar a má fase do suposto irresistível conquistador que eu queria parecer que era. Na verdade, havia apenas um solitário que tentava disfarçar-se sob a pele de um suposto garanhão. Angústias da juventude! Grandes angústias!

O telefone quieto parecia dizer que a maré era de baixa, e que estavam voltando os dias difíceis em que a fama de “mau” iria ser desmascarada. Havia também as cobranças quanto ao casamento, bem mais frequentes quando os anos trinta começaram a se aproximar. Claro que ser homem é privilégio, uma vez que, para as mulheres, tal cobrança chegava (e chega) às raias da crueldade. E cabe a exclamação: como as mulheres, especialmente as mulheres, sabem ser cruéis com as rebeldes que não seguem essa regra de conduta! Refiro-me à regra de que é indispensável casar, para mostrar que não ficou “escarrada” (no meu tempo, dizia-se “ficar para titia”). Mas, a partir de certa idade, embora com intensidade bem menor, homens também são discriminados, se não optarem pelo casamento.

Conquistas, preconceitos e crueldades, o jovem solitário fica permanentemente exposto. E angustiado! O coroa solitário, ao contrário, permanece tranquilo. Ninguém, a não ser ele próprio, sabe ou se preocupa quanto a ele estar sozinho ou não num sábado à noite. E, de quebra, o solitário coroa passa a semana com os privilégios de não entrar em fila de banco, e de poder estacionar nos locais mais improváveis, graças à bendita e justa invenção da vaga preferencial.

Portanto, jovens, não desesperem! Quando vocês chegarem à idade madura, mesmo que as dores de coluna, estômago, coração e rins façam dolorosos contrapontos com as alergias e as dietas, vocês estarão felizes. Como eu, neste momento, flanando entre meus cachorrinhos. Que, muitas vezes, me fazem uma companhia incomparavelmente melhor do que certos chatos humanos, que não sabem sorrir ou cantar, ou cantam o que eu não gosto e sorriem com ironia, e têm como “hobby” queixar-se da vida e falar mal do governo. Às vezes, e muitas vezes, também me queixo das dores e da pouca-vergonha nacional. Mas meus cães amigos são fieis confidentes, escutam calados e, com seus olhares de imensa sabedoria, só me trazem clareza e equilíbrio. Inclusive quanto ao fato que, se eu não for feliz agora, depois não haverá mais tempo para fazê-lo. Portanto, neste sábado à noite, espero que Dilma, Lula, FHC, Aécio, Serra, Sarney, Collor, Dirceu e Palocci vão à... pátria que os partiu! Prefiro Tom Jobim, Chico, Caetano, Quintana, George Stevens, Buñuel, Vinícius e Sidney Miller (Sidney, com quem hoje convivi, no infinito espaço do meu sonho! Que belas músicas, que poemas, Mermão! Procure conhecer melhor esse cara!). A execrar políticos e proclamar doenças, prefiro uma terna e longa conversa com Bio, Zuca e Neca, meus três cachorrinhos, que, para mim, não tem defeitos, e batem um papo que só me enobrece e motiva. E viva o sábado à noite do coroa solitário, que, muito na boa, entre cães, violões e computadores, não tem traumas nem angústias, e fica mais feliz que pinto......................... na varanda.

Nestor Kirjner é autor da coluna Toques Culturais, publicada no jornal Lago Notícias, Brasília, DF. (nestorkirjner@terra.com.br)

O velho do espelho

2011-06-04T17:24:00.000-03:00

Mário Quintana

“Por acaso, surpreendo-me no espelho: quem é esse
Que me olha e é tão mais velho do que eu?
Porém, seu rosto… é cada vez menos estranho…
Meu Deus, Meu Deus… Parece
Meu velho pai – que já morreu!
Como pude ficarmos assim?
Nosso olhar — duro — interroga:
“O que fizeste de mim?!”
Eu, Pai?! Tu é que me invadiste,
Lentamente, ruga a ruga... Que importa? Eu sou, ainda,
Aquele mesmo menino teimoso de sempre
E os teus planos enfim lá se foram por terra.
Mas sei que vi, um dia — a longa, a inútil guerra! —
Vi sorrir, nesses cansados olhos, um orgulho triste...

O cuidador

2011-05-08T15:32:00.000-03:00

Luci Afonso

— O que o senhor está fazendo sentado aí no escuro, pai?

— Estou esperando o Délcio.

Suely acorda às seis horas para fazer o café e se arrumar para o trabalho. Às sete em ponto, chega o irmão:

— E aí, negona?

— E aí, cabeção? — ela responde, com o apelido de infância.

Décio tem o sorriso largo e constante. Semana passada, perdeu o dente central superior ao morder uma lasca de rapadura. — Eita ventinho gostoso! — ele diz, quando comentam sobre o buraco.

Tem o dom de fazer a vida florir, repartindo doses diárias de alegria com plantas, bichos, crianças e velhos. Ama especialmente os tristes. Trata-os com paciência, até que vão se desentristecendo e, muitas vezes, se alegrando de novo.

Suely o contratou há alguns meses para olhar Seu Luiz, de cama desde o AVC.

— Bom dia, seu França! Já deu um “hai” hoje? — Décio levanta o braço do velho três vezes, com energia, gritando a saudação aprendida no budismo: — Hai! Hai! Hai!

— Vai acordar o pessoal, cabeção! — reclama a irmã.

— É bom mesmo, já acorda todo mundo energizado! Sua vez, negona! — e corre atrás dela, enquanto ela escapa para o banheiro.

Tem início a rotina: abrir a persiana e deixar o sol aquecer o quarto miúdo — desde que perdeu Dona Railda (olhos e alma azulzinhos), Seu Luiz usa a cama de solteiro; abrir uma fresta da janela para arejar o ambiente; levar o corpo de nenê para o banho.

— Quem é o meu bebezão? — brinca o filho, ao massagear os músculos enfraquecidos e ensaboar a pele rugosa do pai com o Johnson’s Baby que ele adora.

Depois de vesti-lo e perfumá-lo, Décio o acomoda na cadeira de rodas e o leva até a cozinha. Frutas, iogurte e rosca com creme, sem esquecer o café bem forte.

— Vamos tomar sol, seu François?

Os velhos amigos se sucedem no banco de cimento construído rente ao muro. O primeiro é o Seu Odilon, conhecido como Chuvisco. Ao avistá-lo, o pai ergue a mão direita, aflito. É o sinal de alerta para que o filho afaste a cadeira de rodas, pois o vizinho expele muita saliva na conversa. O próximo é o Seu Edson, exímio piadista. Seu Luiz perdeu grande parte dos movimentos faciais, mas ouve com atenção e ri com os olhos, quando a piada é boa. Por último, aparece o Neca, da Dona Nazinha, senta-se um pouco, olha o tempo e vai embora, sem dizer nada.

No domingo de Páscoa, a família numerosa se reúne. Com dois banhos tomados — um de sabonete, outro de perfume —, a barba e o cabelo aparados, camisa xadrez nova e boné do Flamengo, o pai e avô é o centro das atenções. Todos sabem que, depois da benção, ele aguarda um elogio:

— Como o senhor está bonito, pai!

— Que cheiro bom, vô!

Terminado o farto almoço, seu Luiz levanta a mão esquerda, indicando que deseja falar.

— Seu François Mitterrand vai fazer um pronunciamento importante! — Décio corre pela casa, chamando todo mundo.

É o momento mais aguardado e também o único em que se faz silêncio. O patriarca dos França examina um a um dos seus descendentes:

— Esqueci — ele balbucia, rindo com os olhos.

Toda manhã

2011-05-01T10:13:00.000-03:00

Fabricio Carpinejar

A você, que tem um porta-retrato do filho ao lado do computador, com folhas atoladas na segunda gaveta, que não acredita em nada mais para não forçar a esperança a acreditar em você, que entrou neste livro talvez por acidente ou por curiosidade, que mal passou os olhos pela primeira linha e viu que não era com você, peço que fique mais um pouco para descobrir realmente que não é com você. Nada disso é com você; e tudo pode vir a ser. É com você, que nunca está satisfeita com a altura da cadeira, mas também não sabe como girar a manivela, que diminui os passos para escutar o bambu plagiando a chuva, que falo.

A você, que gostaria de ser mais percebida, mais elogiada, mais viva, que ninguém nota o vestido novo, o cabelo cortado, que chega ao trabalho pensando que causará outra impressão, e o espaço vai repetindo o dia anterior.

A você, que cuidou dos irmãos pequenos, que comprava cigarro para o pai e leite para a mãe, que teve que pular a janela para sair com os amigos.

A você que não está satisfeita com o emprego, com os hábitos, com o número das calças, com o guarda-roupa, com o guarda-chuva, que espera as próximas férias como um domingo prolongado, que gostaria de dormir mais e ser penteada pelo vento antes de acordar.

A você, cheia de expectativas, que se diplomou e pensou que tudo estaria resolvido, que se casou e pensou que tudo então estava pronto, que teve um filho e pensou que tudo estava chegando. Não a conheço, muito menos sei o que lhe aconteceu na infância, qual foi o primeiro namorado, a primeira transa, o primeiro choque, o primeiro porre, o primeiro do primeiro amor, o primeiro do último amor; é justamente a você que começo a escrever dentro de sua desistência.

A você, que nunca pensou que o riso também precisa de aquecimento para não se machucar em rugas, que deseja ler de manhã e viver o que se lê de tarde, e que não lê de manhã e nem vive de tarde, e sobra a noite para fazer de noite.

A você, que é uma promessa de cheiro, de chá, que coloca perfume nos pulsos e no pescoço, que tem receio de chorar onde não se chora, de falar o que não se deveria, que se controla e se autocensura para não se entregar.

A você, que passou a vida a disciplinar o desespero, que segura a bolsa perto do quadril, que é suave para olhar de canto.

A você, que está aqui e não se resolve, porque não é aqui que está, mas dentro daquilo que procura. Alguns procuram um endereço; outros, um sentido.

A você, que escuta o sangue e não entende.

A você, que quer explicações para não se contentar com relatórios, para não se apaziguar em brincadeiras, que não usa relógio para não ser infiel à aliança, que repara as laranjas germinando abelhas na hora do almoço.

A você, que não duvida ao assinar o nome, mas troca invariavelmente a data.

A você, que em toda manhã regressa de seu mais fundo e ninguém repara o seu esforço para subir à superfície.

A você, que parece sombra quando a água passa, que parece água quando a sombra senta; a você quero dizer: eu desapareço em você.

(O Amor Esquece de Começar. Crônicas. Bertrand Brasil: Rio de Janeiro, 2005)

Os noventa

2011-04-16T12:52:00.000-03:00

Rachel de Queiroz

Por que as dezenas são importantes, a gente não sabe muito bem. Mas sempre procuro dar uma explicação a cada dezena de anos que completo. Desde os 50. Talvez seja uma maneira de fugir ao impulso natural de negar a idade quando ela nos parece excessiva. Talvez uma defesa também: se eu proclamo a minha idade ninguém se interessará em alegá-la contra mim. Cinqüenta, 60, 70, 80 e agora estes antipáticos 90. Não estou achando a menor graça: e lá dentro do meu coração, eu sinto que estes 90 anos são uma injustiça imerecida.

A gente devia ter o direito de escolher a sua idade. Por exemplo, quando tenho no colo meu bisneto Pedro, que é um irreprimível aventureiro, sinto que o entendo, partilho das suas brincadeiras, me arrisco pelos caminhos que ele sugere. E realmente, com Pedro no colo, sinto que tenho quase a idade dele. Mas junto aos meus velhos amigos, já octogenários, ou mesmo nonagenários, sinto-me como se fosse o próprio Matusalém. Partilho dos problemas deles, das suas indignações, de suas cóleras contra o regime e o poder. Fazendo essas confissões ocorre-me, de repente, que sou uma pessoa de resistência muito frágil ao seu meio e às suas circunstâncias. Verdade que quase sempre sou do contra, embora um contra ameno, cordial, quase uma adesão.

Quando jovem, pregava revoluções e mudanças, me apaixonava contra os poderosos. Mas à medida que fui envelhecendo, o meu grande amor pelo gênero humano sobreleva todos os demais sentimentos. Quando jovem, a gente tem pelo próximo o interesse que é mais curiosidade, descoberta e até um pouco de ressentimento. À medida que o tempo passa, a gente abranda. Conhecendo melhor as próprias fraquezas, procura entender as fraquezas dos outros. E vê-los cometer atos de intolerância e hostilidade, a gente tira o desconto e em vez de hostilizar, procura entender. Creio que a melhor qualidade da velhice é a compreensão, até mesmo a condescendência com o que nos pareça erro nos outros. E quando esses erros partem de uma pessoa amada, nossa tentativa de compreensão se duplica: o importante naquela pessoa, para nós, é o amor que lhe temos e não o seu comportamento.

O amor dos velhinhos por filhos e netos, às vezes detestáveis, se justifica precisamente pelo amor que lhes dedicamos. Amor que eles não fizeram nada por conquistar, mas que nós lhes oferecemos às mãos cheias e, principalmente, vindo do fundo do coração. Engraçado é que as cóleras e os ressentimentos também se aliviam. Será que, ao envelhecermos, ficamos mais frágeis, nossos ombros já não agüentam o peso dos ressentimentos? E muitas vezes nos surpreendemos a descobrir numa pessoa de quem não gostávamos, qualidades ou virtudes que, anos atrás, jamais lhe admitiríamos. O esquecimento, o amadurecimento e, para dizer uma palavra bonita, o perdão. Poucos dias atrás nos cruzamos de novo. Eu ia com pressa, mas lhe fiz um gesto amistoso e ele correspondeu com tanta cortesia como o faria um amigo do peito.

A gente se pergunta se este alívio dos ressentimentos é efeito da memória desgastada ou de um abrandamento do coração. Talvez sejam as duas coisas: como o ressentimento se esvaiu com o passar do tempo, o coração não teve mais estímulo para reagir. Aliás, esse desgaste do tempo que se reflete também na face do seu ex-inimigo, deve igualmente se refletir na própria face, aos olhos dele. E a cordialidade que mostra talvez derive da constatação dele: "Meu Deus, como a Rachel está velha e diferente! Coitada!"

É assim que acontece. O seu coração só guarda aqueles ressentimentos gravíssimos, os que não têm perdão. O resto vai embora, lavado pelo tempo.

Em compensação quanta coisa boa nos ocorre de repente, boiando à flor da memória. Um sorriso, um gesto, um carinho. Aquela pessoa que você imaginava hostil, de repente se aproxima e lhe dá um beijo no rosto. De graça, sem provocação da sua parte. E aquela gratuidade lhe dá uma sensação de prêmio; é como se você, passando num jardim, visse na sua mão a mais bela flor. Os gestos espontâneos quase sempre são inesperados. E com esse elemento de surpresa é que nos conquistam a gratidão.

Há pessoas que sentem muita pena de não terem conhecimento dos segredos do futuro. Eu não. Este mundo atual já é tão rico de promessas, mas também de ameaças, que chego a dar graças a Deus por estes 90 anos já cumpridos. Quer pela falta de tempo a decorrer depois destes 90 anos, as surpresas serão poucas, quer as boas, quer as más.

25/11/2000 - Caderno2

(Rachel de Queiroz. Falso mar, falso mundo. Crônicas. Editora Arx: São Paulo, 2002.)

Amor e seu tempo

2011-04-09T09:59:00.000-03:00

Carlos Drummond de Andrade

Amor é privilégio de maduros

estendidos na mais estreita cama,

que se torna a mais larga e mais relvosa,

roçando, em cada poro, o céu do corpo.

É isto, amor: o ganho não previsto,

o prêmio subterrâneo e coruscante,

leitura de relâmpago cifrado,

que, decifrado, nada mais existe

valendo a pena e o preço do terrestre,

salvo o minuto de ouro no relógio

minúsculo, vibrando no crepúsculo.

Amor é o que se aprende no limite,

depois de se arquivar toda a ciência

herdada, ouvida. Amor começa tarde.

Banqueiros, editores e pinicos

2011-03-27T15:05:00.000-03:00

Hilda Hilst

Aos 79 anos e perneta, ela matou a pinicadas (golpes de pinico) o velhote (seu marido), quando ele se jactava de antigas façanhas sexuais, enquanto ela apenas mancava solitária pela casa. Onde foi isso? Na aldeia de Mókroie? Em Londres, gente! Há duas semanas atrás. Que vitalidade! Que altaneria! E que rabugice! Se fosse comigo, aos 79, eu apenas anotaria, quase sucinta, no meu diário: John, ontem à noite, contou-me deliciosas aventuras e acho que fez muito bem, porque convenhamos, com o meu coto é difícil manter-me no coito em equilíbrio.

Aos 79 gostaria de loquear um pouco. É bom ser estranho e velho. Que menina medonha! É sua filhinha, é? E esse é seu marido? Ahhh... então é por isso! Coitaaaada! E talvez colocasse um balde na cabeça à guisa de chapéu, como aquela baronesa Elza von Fretag von Loringhoven que também enfeitava a cara com selos... e morava no mesmo bairro onde moravam Henry Miller e June. Eu andaria com o meu balde e desenharia lindas borboletas na minha cara, aqui mesmo, na minha torre de capim. E vou dizer muitas verdades a alguns, principalmente àquele meu amigo banqueiro, riquíssimo (aliás acho que vou dizer agora) a quem pedi que editasse meu livro como brinde, no seu banco, e ele disse: você é mesmo boba, Hilda, ninguém mais lê poesia... Eu disse: mas você era tão sensível e gostava tanto de poesia e é filho de um poeta... Ele: agora eu só sou sensível depois das nove da noite. E eu deveria ter dito a ele o que vou dizer agora: e se eu te chupar a b... depois das nove da noite, te sensibiliza e você edita? Só que aos 79 ia ser melhor porque eu estaria sem dentes... Ah, banqueiros, meus amigos, caixão não tem gaveta, viu? Ah, o que eu tenho visto de avareza e hostilidade quando estamos na dureza! Como é triste ser avarento quando se é velho e rico! Ou só como é triste ser avarento! E como é sórdido ser avarento com os poetas. E agora vou terminar com um poema porque já estou espirocando de ódio em relação a banqueiros e editores e a crônica foi pras p... P.S. Querem saber? Acho que a velhota fez bem. E já vou comprar o meu pinico. Ninguém vai notar uma velhota aos 63 entrando no banco ou na editora com um pinico na sacola. (...)

(segunda-feira, 8 de março de 1993)

(Cascos & Carícias e outras crônicas, Hilda Hilst. Editora Globo: São Paulo, 2007)

Aprendiz do Espanto

2011-03-20T20:58:00.000-03:00

Thiago de Mello

Não deflorei ninguém.
A primeira mulher que eu vi desnuda
(ela era adulta de alma e de cabelos)
foi a primeira a me mostrar os astros,
mas não fui o primeiro a quem mostrou.
Eu vi o resplendor de suas nádegas
de costas para mim, era morena,
mas quando se virou ficou dourada.
Sorriu porque os seus peitos me assombraram
o olhar de adolescente desafeito
à glória da beleza corporal.
Era manhã na mata, mas estrelas
nasciam dos seus braços e subiam
pelo pescoço, eu lembro, era o pescoço
que me ensinava a soletrar segredos
guardados na clavícula.

Pedia
já estirada de bruços me chamando,
que eu passeasse meus lábios pelas pétalas
orvalhadas da nuca, eram lilazes,
com as gemas de leve eu alisasse
as espáduas de espumas e esmeraldas,
queria a minha mão lhe percorrendo,
mas indo e vindo, o vale da coluna,
cuidadosa de mim, trés doucement.
Ela me inaugurou o contentamento
inefável de dar felicidade.
Tanto conhecimento só podia
ser de nascença, hoje eu calculo.

Não
era um saber de experiências feito,
mas quanta ciência para transmiti-lo.
Ela era de outras águas, a fontana
de trinta anos, que veio lá do Sena
com a sina de me dar a beber
na aurora dos seus olhos, nos seus peitos,
na boca musical, no mar do ventre,
no riso de açucena, na voz densa,
nas sobrancelhas e no vão das pernas —
o mel antigo da sabedoria
de que a libido cresce quando atende,
de que a tesão se acende na ternura,
que as ante-salas se prolonguem vastas
até estar pronto para entrar no céu.

(Imagem: Katia Almeida)

Minha amiga

2011-03-13T17:31:00.001-03:00

Fabricio Carpinejar

Você escreveu: “Não consigo viver a minha vida, estou muito assustada.”

Mordo hortelã para saber qual será o sabor do seu dia.

Você não se acostumou com os sustos da vida. A alegria parte de um susto.

Você me escreveu como uma criança que sacrifica algo que nem começou.

Pensa que a sua história está terminando.

Pensa que não haverá amor em sua volta, que andará como um fantasma disciplinado a não chamar a atenção. (...)

Está tão acostumada a mergulhar em seu sofrimento, que perdeu o lugar onde dói.

Talvez o que doa esteja fora e você nem reparou.

Estude menos as suas dores.

O vento nasce espora.

Meu avô, como eu, também sofria de asma.

Um dia ele me disse: “Na falta de ar, toda fresta é janela.”

Que você use agora as frestas para respirar. Depois procure a trava do vidro; em seguida, o trinco da porta; e, por último, a cintura do corpo.

Envaideça a pele com seda, a inundação da seda. Suas roupas cheiram a maçãs. (...)

Encha a boca com o seu gosto, como quem beija a própria boca.

O vento nasce da espera.

(O Amor Esquece de Começar. Fabricio Carpinejar. Crônicas. Bertrand Brasil: Rio de Janeiro, 2005)

Menino!

2011-02-27T09:49:00.000-03:00

Fernando Sabino

Menino venha pra dentro, olhe o sereno! Vá lavar essa mão. Já escovou os dentes? Tome a bênção a seu pai. Já pra cama!

Onde é que aprendeu isso, menino? Coisa mais feia. Tome modos. Hoje você fica sem sobremesa. Onde é que você estava? Agora chega, menino, tenha santa paciência.

De quem você gosta mais, do papai ou da mamãe? Isso, assim que eu gosto: menino educado, obediente. Está vendo? É só a gente falar. Desça daí, menino! Me prega cada susto... Pare com isso! Jogue isso fora. Uma boa surra dava jeito nisso. Que é que você andou arranjando? Quem lhe ensinou esses modos? Passe pra dentro. Isso não é gente para ficar andando com você.

Avise a seu pai que o jantar está na mesa. Você prometeu, tem de cumprir. Que é que você vai ser quando crescer? Não, chega: você já repetiu duas vezes. Por que você está quieto aí? Alguma você está tramando... Não ande descalço, já disse! Vá calçar o sapato. Já tomou o remédio? Tem de comer tudo: você acaba virando um palito. Quantas vezes já lhe disse para não mexer aqui? Esse barulho, menino! Seu pai está dormindo. Pare com essa correria dentro de casa, vá brincar lá fora. Você vai acabar caindo daí. Peça licença a seu pai primeiro. Isso é maneira de responder a sua irmã? Se não fizer, fica de castigo. Segure o garfo direito. Ponha a camisa pra dentro da calça. Fica perguntando, tudo você quer saber! Isso é conversa de gente grande. Depois eu dou. Depois eu deixo. Depois eu levo. Depois eu conto.

Agora deixa seu pai descansar — ele está cansado, trabalhou o dia todo. Você precisa ser muito bonzinho com ele, meu filho. Ele gosta tanto de você. Tudo que ele faz é para o seu bem. Olhe aí, vestiu essa roupa agorinha mesmo, já está toda suja. Fez seus deveres? Você vai chegar atrasado. Chora não, filhinho, mamãe está aqui com você. Nosso Senhor não vai deixar doer mais.

Quando você for grande, você também vai poder. Já disse que não, e não, e não! Ah, é assim? Pois você vai ver só quando seu pai chegar. Não fale de boca cheia. Junte a comida no meio do prato. Por causa disso é preciso gritar? Seja homem. Você ainda é muito pequeno para saber essas coisas. Mamãe tem muito orgulho de você. Cale essa boca! Você precisa cortar esse cabelo.

Sorvete não pode, você está resfriado. Não sei como você tem coragem de fazer assim com sua mãe. Se você comer agora, depois não janta. Assim você se machuca. Deixa de fita. Um menino desse tamanho, que é que os outros hão de dizer? Você queria que fizessem o mesmo com você? Continua assim que eu lhe dou umas palmadas. Pensa que a gente tem dinheiro para jogar fora? Tome juízo, menino.

Ganhou agora mesmo e já acabou de quebrar. Que é que você vai querer no dia de seus anos? Agora não, que eu tenho o que fazer. Não fique triste não, depois mamãe dá outro. Você teve saudades de mim? Vou contar só mais uma, que está na hora de dormir. Agora dorme, filhinho. Dê um beijo aqui — Papai do Céu lhe abençoe. Este menino, meu Deus...

(A Mulher do Vizinho, Editora do Autor, 1962)

Onze anos

2011-02-19T12:32:00.000-02:00

Luci Afonso

Veias são... tipo... frágeis? O que é... tipo... licantropia? O que é astrofísica? Por que a minha memória é tão ruim, véi? Como se diz “paia” em inglês?

Tô me sentindo culpado... tipo... por não te deixar usar o computador.

Qual a diferença entre um rio e uma lagoa? Tem limão aí? O que é cul-de-sac? Por que Chicabon é tão paia? Por que inventaram o cigarro, véi? O que é... tipo... próton? Elétron? Nêutron? Íon? Como eles conseguiram chegar a uma fórmula... tipo... tão perfeita... tipo... sem sequelas?

Vamos ficar o dia todo em casa, véi? Posso pedir lanche do McDonalds? Quando você vai... tipo... consertar o PlayStation?

Por que minha bunda é tão grande, véi?

Tô preocupado com o aquecimento global.

Se uma formiga... tipo... cair de uma montanha, ela morre? O seu cartão já desbloqueou? Por que eu tenho dor de cabeça, véi? É possível cortar ossos?

Tô com medo de encontrar barata na cozinha.

Os humanos evoluíram mesmo dos macacos? Como as arraias podem... tipo... dar ferroada com a cauda? O que é gerenciamento de resíduos? Por que a gente... tipo... se arrepende? Por que meu cabelo é tão paia?

O que são autótrofos? É possível criança... tipo... ter bigode? Por que eu tenho sobrancelha tão grossa, véi? Existe uma doença em que nascem pelos? Como os lagartos regulam a temperatura do corpo? O que são furúnculos? Cabeça grande é... tipo... sinal de inteligência?

Qual a diferença entre salsicha e linguiça? Por que eu sou tão baixo, véi? Por que os ursos... tipo... não descem colinas? Focas sentem cócegas?

Você está... tipo... na TPM? Você vai com essa roupa? Precisa me deprimir, véi? Tá brava comigo? Tem certeza? Tem certeza de que tem certeza? Tá o quê comigo?

Boa noite, mãe.

O menino e o velho

2011-02-12T12:03:00.000-02:00

Lygia Fagundes Telles

Quando entrei no pequeno restaurante da praia os dois já estavam sentados, o velho e o menino. Manhã de um azul flamante. Fiquei olhando o mar que não via há algum tempo e era o mesmo mar de antes, um mar que se repetia e era irrepetível. Misterioso e sem mistério nas ondas estourando naquelas espumas flutuantes (bom-dia, Castro Alves!) tão efêmeras e eternas, nascendo e morrendo ali na areia. O garçom, um simpático alemão corado, me reconheceu logo. Franz?, eu perguntei e ele fez uma continência, baixou a bandeja e deixou na minha frente o copo de chope. Pedi um sanduíche. Pão preto?, ele lembrou e foi em seguida até a mesa do velho que pediu outra garrafa de água de Vichy.

Fixei o olhar na mesa ocupada pelos dois, agora o velho dizia alguma coisa que fez o menino rir, um avô com o neto. E não era um avô com o neto, tão nítidas as tais diferenças de classe no contraste entre o homem vestido com simplicidade mas num estilo rebuscado e o menino encardido, um moleque de alguma escola pobre, a mochila de livros toda esbagaçada no espaldar da cadeira. Deixei baixar a espuma do chope mas não olhava o copo, com o olhar suplente (sem direção e direcionado) olhava o menino que mostrava ao velho as pontas dos dedos sujas de tinta, treze, catorze anos? O velho espigado alisou a cabeleira branca em desordem (o vento) e mergulhou a ponta do guardanapo de papel no copo d'água. Passou o guardanapo para o menino que limpou impaciente as pontas dos dedos e logo desistiu da limpeza porque o suntuoso sorvete coroado de creme e pedaços de frutas cristalizadas já estava derretendo na taça. Mergulhou a colher no sorvete. A boca pequena tinha o lábio superior curto deixando aparecer os dois dentes da frente mais salientes do que os outros e com isso a expressão adquiria uma graça meio zombeteira. Os olhos oblíquos sorriam acompanhando a boca mas o anguloso rostinho guardava a palidez da fome. O velho apertava os olhos para ver melhor e seu olhar era demorado enquanto ia acendendo o cachimbo com gestos vagarosos, compondo todo um ritual de elegância. Deixou o cachimbo no canto da boca e consertou o colarinho da camisa branca que aparecia sob o decote do suéter verde-claro, devia estar sentindo calor mas não tirou o suéter, apenas desabotoou o colarinho. Na aparência, tudo normal: ainda com os resíduos da antiga beleza o avô foi buscar o neto na saída da escola e agora faziam um lanche, gazeteavam? Mas o avô não era o avô. Achei-o parecido com o artista inglês que vi num filme, um velho assim esguio e bem cuidado, fumando o seu cachimbo. Não era um filme de terror mas o cenário noturno tinha qualquer coisa de sinistro com seu castelo descabelado. A lareira acesa. As tapeçarias. E a longa escada com os retratos dos antepassados subindo (ou descendo) aqueles degraus que rangiam sob o gasto tapete vermelho.

Cortei pelo meio o sanduíche grande demais e polvilhei o pão com sal. Não estava olhando mas percebia que os dois agora conversavam em voz baixa, a taça de sorvete esvaziada, o cachimbo apagado e a voz apagada do velho no mesmo tom caviloso dos carunchos cavando (roque-roque) as suas galerias. Acabei de esvaziar o copo e chamei o Franz. Quando passei pela mesa os dois ainda conversavam em voz baixa — foi impressão minha ou o velho evitou o meu olhar? O menino do labiozinho curto (as pontas dos dedos ainda sujas de tinta) olhou-me com essa vaga curiosidade que têm as crianças diante dos adultos, esboçou um sorriso e concentrou-se de novo no velho. O garçom alemão acompanhou-me afável até a porta, o restaurante ainda estava vazio. Quase me lembrei agora, eu disse. Do nome do artista, esse senhor é muito parecido com o artista de um filme que vi na televisão. Franz sacudiu a cabeça com ar grave: Homem muito bom! Cheguei a dizer que não gostava dele ou só pensei em dizer? Atravessei a avenida e fui ao calçadão para ficar junto do mar.

Voltei ao restaurante com um amigo (duas ou três semanas depois) e na mesma mesa, o velho e o menino. Entardecia. Ao cruzar com ambos, bastou um rápido olhar para ver a transformação do menino com sua nova roupa e novo corte de cabelo. Comia com voracidade (as mãos limpas) um prato de batatas fritas. E o velho com sua cara atenta e terna, o cachimbo, a garrafa de água e um prato de massa ainda intocado. Vestia um blazer preto e malha de seda branca, gola alta.

Puxei a cadeira para assim ficar de costas para os dois, entretida com a conversa sobre cinema, o meu amigo era cineasta. Quando saímos a mesa já estava desocupada. Vi a nova mochila (lona verde-garrafa, alças de couro) dependurada na cadeira. Ele esqueceu, eu disse e apontei a mochila para o Franz que passou por mim afobado, o restaurante encheu de repente. Na porta, enquanto me despedia do meu amigo, vi o menino chegar correndo para pegar a mochila. Reconheceu-me e justificou-se (os olhos oblíquos riam mais do que a boca), Droga! Acho que não esqueço a cabeça porque está grudada.

Pressenti o velho esperando um pouco adiante no meio da calçada e tomei a direção oposta. O mar e o céu formavam agora uma única mancha azul-escura na luz turva que ia dissolvendo os contornos. Quase noite. Fui andando e pensando no filme inglês com os grandes candelabros e um certo palor vindo das telas dos retratos ao longo da escadaria. Na cabeceira da mesa, o velho de chambre de cetim escuro com o perfil esfumaçado. Nítido, o menino e sua metamorfose mas persistindo a palidez. E a graça do olhar que ria com o labiozinho curto.

No fim do ano, ao passar pelo pequeno restaurante resolvi entrar mas antes olhei através da janela, não queria encontrar o velho e o menino, não me apetecia vê-los, era isso, questão de apetite. A mesa estava com um casal de jovens. Entrei e Franz veio todo contente, estranhou a minha ausência (sempre estranhava) e indicou-me a única mesa desocupada. Hora do almoço. Colocou na minha frente um copo de chope, o cardápio aberto e de repente fechou-se sua cara num sobressalto. Inclinou-se, a voz quase sussurrante, os olhos arregalados. Ficou passando e repassando o guardanapo no mármore limpo da mesa, A senhora se lembra? Aquele senhor com o menino que ficava ali adiante, disse e indicou com a cabeça a mesa agora ocupada pelos jovens. Ich! foi uma coisa horrível! Tão horrível, aquele menininho, lembra? Pois ele enforcou o pobre do velho com uma cordinha de náilon, roubou o que pôde e deu no pé! Um homem tão bom! Foi encontrado pelo motorista na segunda-feira e o crime foi no sábado. Estava nu, o corpo todo judiado e a cordinha no pescoço, a senhora não viu no jornal?! Ele morava num apartamento aqui perto, a policia veio perguntar mas o que a gente sabe? A gente não sabe de nada! O pior é que não vão pegar o garoto, ich! Ele é igual a esses bichinhos que a gente vê na areia e que logo afundam e ninguém encontra mais. Nem com escavadeira a gente não encontra não. Já vou, já vou!, ele avisou em voz alta, acenando com o guardanapo para a mesa perto da porta e que chamava fazendo tilintar os talheres. Ninguém mais tem paciência, já vou!...

Olhei para fora. Enquadrado pela janela, o mar pesado, cor de chumbo, rugia rancoroso. Fui examinando o cardápio, não, nem peixe nem carne. Uma salada. Fiquei olhando a espuma branca do chope ir baixando no copo.

(Invenção e Memória, Editora Rocco - Rio de Janeiro, 2000)

(Imagem: Amadeo Modigliani, O Notário de Nice, 1918)

O que é viver bem?

2011-02-05T14:18:00.000-02:00

Um repórter perguntou a Cora Coralina o que é viver bem.

Ela disse:

“Eu não tenho medo dos anos e não penso em velhice. E digo pra você, não pense.

Nunca diga estou envelhecendo, estou ficando velha. Eu não digo. Eu não digo estou velha, e não digo que estou ouvindo pouco. É claro que quando preciso de ajuda, eu digo que preciso.

Procuro sempre ler e estar atualizada com os fatos e isso me ajuda a vencer as dificuldades da vida. O melhor roteiro é ler e praticar o que lê.

O bom é produzir sempre e não dormir de dia.

Também não diga pra você que está ficando esquecida, porque assim você fica mais.

Nunca digo que estou doente, digo sempre: estou ótima.

Eu não digo nunca que estou cansada. Nada de palavra negativa. Quanto mais você diz estar ficando cansada e esquecida, mais esquecida fica. Você vai se convencendo daquilo e convence os outros. Então silêncio!

Sei que tenho muitos anos. Sei que venho do século passado, e que trago comigo todas as idades, mas não sei se sou velha não. Você acha que eu sou?

Posso dizer que eu sou a terra e nada mais quero ser. Filha dessa abençoada terra de Goiás.

Convoco os velhos como eu, ou mais velhos que eu, para exercerem seus direitos. Sei que alguém vai ter que me enterrar, mas eu não vou fazer isso comigo.

Tenho consciência de ser autêntica e procuro superar todos os dias minha própria personalidade, despedaçando dentro de mim tudo que é velho e morto, pois lutar é a palavra vibrante que levanta os fracos e determina os fortes. O importante é semear, produzir milhões de sorrisos de solidariedade e amizade. Procuro semear otimismo e plantar sementes de paz e justiça. Digo o que penso, com esperança. Penso no que faço, com fé. Faço o que devo fazer, com amor.

Eu me esforço para ser cada dia melhor, pois bondade também se aprende.”

(Texto recebido por e-mail.)

A presença

2010-11-21T20:28:00.000-02:00

Lygia Fagundes Telles

Quando entrou pela alameda de pedregulhos e parou o carro defronte do hotel, o casal de velhos que passeava pelo gramado afastou-se rapidamente e ficou espiando de longe. O velho porteiro que o atendeu no balcão de recepção também teve um movimento de recuo. Ele pousou a mala no chão e pediu um apartamento. Por quanto tempo? Não estava bem certo, talvez uns vinte dias. Ou mais. O porteiro examinou-o da cabeça aos pés. Forçou o sorriso paternal, disfarçando o espanto com uma cordialidade exagerada, Mas o jovem queria um apartamento? Ali, naquele hotel?! Mas era um hotel só de velhos, quase todos moradores fixos antiqüíssimos, que graça um hotel desses podia ter para um jovem? Depois das nove da noite, silêncio absoluto, porque todos dormiam cedíssimo. E a comida tão insípida, sem gordura, sem sal, com pratos sem nenhuma imaginação dentro de dietas rigorosas — pois não eram todos velhos? E os velhos têm problemas de saúde, tantas doenças reais e imaginárias, artritismo, bronquite crônica, asma, pressão alta, flebite, enfisema pulmonar... Sem falar nas doenças mais dramáticas. Ocioso enumerar tudo. A própria velhice já era uma doença. Um jovem assim saudável passar suas férias num hotel tão frio quanto um hospital?! Nos hospitais ao menos havia uma esperança, a dos pacientes saírem curados, mas a doença da velhice era sem cura e com a agravante de piorar com o tempo. Injusto oferecer-lhe esse quadro de decadência que apesar de mascarada (os hóspedes pertenciam à burguesia) era por demais deprimente. O prazer com que a juventude se vê refletida num espelho! Mas a velhice ali concentrada chegava a ser tão cruel que os espelhos acabaram por ser afastados. Na última reforma, foram removidos os espelhos que apresentavam sinais mais acentuados de decomposição nas manchas porosas e bordas amarelecidas, contraídas sob o cristal como um fino papel queimando brandamente. Com esses, foram levados também os espelhos maiores, da sala de refeições, e que ainda estavam em bom estado. A substituição nunca foi providenciada e nem se voltou a falar no assunto, mas seria mesmo preciso? Era evidente o alívio dos hóspedes livres daquelas testemunhas geladas, captando-os em todos os ângulos: mais do que suficientes, os espelhos menores dos banheiros, apenas o essencial para uma barba, um penteado. Um irrisório carmim. E a quantidade de espelhos na inauguração do hotel! Estaria o jovem com disposição para ouvir mais? Bem, tinha sido há cinqüenta anos. Nessa época, não passava de um rapazola que ajudava a carregar a bagagem. As famílias chegavam com os carros pojados de malas, caixas, pajens, crianças, bicicletas. Nas longas temporadas de verão, a piscina (que ainda se conservava apesar dos rachões) ficava fervilhante. As danças até de madrugada. O jogo. E as competições na quadra de tênis, as cavalgadas pelo campo, o hotel dispunha de ótimos cavalos. Charretes. Mas aos poucos os hóspedes mais velhos foram dominando, à medida que os mais jovens começaram a rarear, não sabia explicar o motivo, o fato é que a transformação embora lenta — fora definitiva. Um hotel-mausoléu. Que jovem podia se sentir bem num hotel assim? Se ele prosseguisse pela mesma estrada por onde viera, alguns quilômetros adiante encontraria um hotel excelente, tinha várias setas indicando o caminho, ficava num bosque bastante aprazível. E pelo que ouvira contar o ambiente era alegre. Jovial.

Ele tirou os documentos do bolso da jaqueta de couro e colocou-os no mármore do balcão: queria um apartamento nesse hotel e só não insistiria se o regulamento tivesse uma cláusula que proibisse um jovem de vinte e cinco anos de hospedar-se ali.

O velho porteiro passou as pontas dos dedos vacilantes na gola puída do uniforme pardo. Já não sorria quando examinou os documentos do recém-chegado. Devolveu-os. Os olhos de um azul-pálido estavam frios. Talvez não tivesse sido suficientemente claro, talvez, mas o fato é que se ele não se importava com a presença dos velhos, era bem provável que os velhos se importassem (e quanto!) com a sua presença. Tão fácil de entender, como um jovem assim sagaz não entendia? Os velhos formavam uma comunidade com seus usos e costumes. Uniram-se, e a antiga fragilidade, tão agredida além daqueles portões, foi se transformando numa força. Num sistema. Eram seres obstinados. Na secreta luta para garantir a sobrevivência, perderam a memória do mundo que os rejeitara e, se não eram felizes, pelo menos conseguiram isso, a segurança. O direito de morrer em paz. No segundo andar do hotel, por exemplo, vivia uma atriz de revista que fora muito famosa. Muito amada. Reduzida agora a um simples destroço, fechara-se na sua concha, apavorada com a curiosidade do público, com o realismo da imprensa ávida por fotografá-la na sua solidão, Mas o que vocês querem de mim?, ela gritou ao repórter que conseguiu apanhá-la numa cilada e publicar a foto com a manchete que a fez chorar dois dias. Quando o elevador quebrou, só ela, que ainda andava com certa agilidade, continuou no segundo andar, os outros foram transferidos para o primeiro, por causa da escada. Nesse andar morava um antigo ídolo do atletismo que chegara a duas olimpíadas. Vivia numa cadeira de rodas. E como não lia jornais nem ligava a televisão (quem quisesse, tinha seu televisor particular) conseguira esquecer que a corrida com a tocha acesa prosseguia gloriosa sem ele. Esqueceu, assim como foi esquecido. As medalhas e troféus que nos primeiros tempos de invalidez não podia nem ver estavam agora expostos na estante do seu quarto, às vezes os olhava, mas sem a antiga emoção, integrados na sua senilidade como o saco de água quente ou a cadeira. O vizinho ao lado era um comerciante esclerosado que em poucos anos regredira à juventude, depois à adolescência e agora estava ficando criança de novo. Mas uma criança que era protegida até pelo mais neurastênico dos hóspedes, um homossexual que morava com um gato velhíssimo. Tivera na mocidade uma experiência trágica: quando o amigo tentou matá-lo, todos ficaram sabendo o que destemperadamente procurara esconder, ambos tinham família e eram conhecidíssimos. Hoje, é claro, ninguém se importava com isso, mas naquele tempo era só rejeição. Sofrimento. Reencontrara um certo equilíbrio naquele hotel, vendo as gêmeas da paciência abrir o leque do baralho no taciturno jogo do silêncio. Ouvindo a gorda solteirona do bandolim tocar pontualmente aos sábados. Relendo na pequena biblioteca (escassos volumes já gastos) Os Três Mosqueteiros. Ou O Conde de Monte Cristo. Uma tênue cinza baixara sobre essas cabeças. Sobre seus guardados. E agora chegava um jovem para ficar. Para lembrar (e com que veemência!) o que todos já tinham perdido, beleza. Amor. Um jovem com dentes, músculos e sexo, perfeito como um deus — Não, não precisava rir! —, a antiga medida de todas as coisas. Essa medida eles já tinham esquecido. Com sua simples presença, iria revolver tudo: a revolução da memória. E passara o tempo das revoluções, ninguém queria renovar, mas conservar. Assegurar essa sobrevida, o que já significava um verdadeiro heroísmo, os mais fracos tinham morrido todos. Restaram esses, empenhados numa luta terrível porque dissimulada, eram dissimulados — será que estava sendo claro? Não eram bons.

Ele acendeu o cigarro e ofereceu outro ao porteiro, que agradeceu, não podia fumar. Olhou o lustre com longos pingentes de cristal em formato de lágrimas pesadas de poeira. Sorriu enquanto apontava na direção do pequeno elevador dourado e redondo, Mas é lindo, parece uma gaiola! Abriu o zíper da jaqueta de couro, fazia calor. O porteiro inclinou-se sobre o grosso caderno de registro, molhou a caneta no tinteiro, mas ficou com a mão parada no ar. Arqueou as sobrancelhas fatigadas: será que o amigo não percebia que ia ser importuno? Um intruso?

Representava o direito do avesso. Ou o avesso desse direito? O problema é que ele, um simples porteiro, não podia sequer defendê-lo se a comunidade decidisse sutilmente pela sua exclusão. Por mais tolos que esses velhos pudessem parecer, guardavam o segredo de uma sabedoria que se afiava na pedra da morte. Era preciso lembrar que usariam de todos os recursos para que as regras do jogo fossem cumpridas: até onde poderia chegar o ódio por aquele que viera humilhá-los, irônico, provocativo, tumultuando a partida? O jovem se animara com a idéia da piscina. Mas se nessa mesma piscina coalhada de folhas aparecesse uma manhã seu belo corpo boiando, tão desligado quanto as folhas? Eles fechariam depressa a porta, devido à correnteza de vento, os velhos não gostam de vento. E voltariam satisfeitos aos seus assuntos. Ao seu joguinho dos domingos, aquele loto tão alegre, os cartões sendo cobertos com grãos de milho enquanto o anunciador (nenhum estranho por perto?) vai cantando os números com as brincadeiras de costume, sempre as mesmas, porque eles se divertem com as repetições, como as crianças: número vinte e dois, dois patinhos na lagoa! Quarenta e quatro, bico de pato! Número três, gato escocês! Tão brincalhões esses velhinhos...

O jovem riu, tirou os óculos escuros e sua fisionomia se acendeu, tinha lâminas douradas no fundo das pupilas. Por acaso o porteiro lia romance policial, os romances da velhinha inglesa? Não? Ah, preferia palavras cruzadas. Apanhou a mala. Se possível, um apartamento no segundo andar. O jantar era às sete, não? Ótimo, tinha tempo para dar umas boas braçadas, a tarde estava uma delícia. Nenhuma importância se a piscina estava abandonada, a água não era corrente? Pediria apenas que lhe levassem um pouco de gelo, gostava de bebericar na piscina. Não, não precisava de uísque, trouxera sua marca.

Uma velhinha de gargantilha lilás cruzou o saguão na sua cadeira de rodas, empurrada por uma calma enfermeira de touca: ia gesticulando, brava, deixando escapar resmungos por entre as gengivas duras, enquanto a outra seguia atrás, voltando-se para os lados e sorrindo, Poor, poor darling! Hoje está meio irritada, mas também, com oitenta e nove anos! ... Poor, poor darling! O recém-chegado fez uma profunda reverência na direção de ambas e voltou-se para o porteiro que mostrava, num sorriso constrangido, a dentadura opaca. Quer dizer que insistia mesmo em ficar? Bem, tinha um apartamento bastante ensolarado no segundo andar, dando para a piscina. Espero que o senhor fique satisfeito, acrescentou, enquanto fazia sinal para um velho de avental até os joelhos. Por favor, pode conduzir o novo hóspede? Em largas passadas o jovem galgou os degraus de veludo vermelho e foi esperar o empregado lá em cima, segurando a mala que em vão o velho tentou levar. Quando entrou no apartamento seguido pelo empregado com seu molho de chaves, aspirou com uma expressão de prazer o esmaecido perfume que parecia vir dos móveis antiquados, lavanda? E perguntou, enquanto abria a mala, se por ali não havia fantasmas, sempre sonhara com um hotel de fantasmas. Os fantasmas somos nós, respondeu-lhe o velho, e ele riu alto. Tirou a garrafa de uísque da mala. Ligou o rádio.

Quando subiu ao trampolim, notou um vulto que espiava através da cortina rendada de uma das janelas. Baixou o olhar divertido para a água de um verde profundo, onde as folhas boiavam num ondulado calmo. Abriu os braços. Saltou. Enquanto nadava de costas, entreviu uma cabeça branca na fresta de uma janela do primeiro andar. Logo apareceu outra cabeça (de homem?) que ficou um pouco atrás, na sombra. Chegou-lhe vagamente o fiapo triturado de uma discussão antes que a janela se fechasse com força. Ele deitou-se no banco de pedra e ali ficou de braços pendentes, a tanga vermelha escorrendo água, os olhos cerrados. Passou cariciosamente as pontas dos dedos no peito onde os pêlos dourados de sol já começavam a secar. Riu silenciosamente enquanto apanhava o copo que deixara no chão: seus movimentos se fragmentavam em câmara lenta, calculados.

No jantar, antes mesmo de provar a comida, despejou o sal, o molho inglês, a pimenta e bateu palmas vigorosas para os três velhos músicos — um pianista, um violinista e o careca do rabecão — que tocaram antigas peças que alguns hóspedes (poucos desceram para o jantar) ouviram imperturbáveis. Achou um certo amargor na goiabada com queijo.

Ao se deitar, depois de ter tomado o chá servido às vinte e uma horas, ele já não se sentia bem.

("Mistérios", Lygia Fagundes Telles, Ed. Nova Fronteira, 4ª edição, 1981)

Casas de infância

2010-11-07T11:24:00.000-02:00

Luci Afonso

Nasci numa casinha humilde. Fotos em preto e branco mostram santos na parede, samambaias no armário, o jogo de porcelana pintado à mão, presente do casamento que acabou. Três degraus desciam para o banheiro escuro. Perto havia uma fábrica de cerâmica, cercada de imensas chaminés de tijolos. À tarde, íamos ao encontro do sorveteiro e dos picolés de groselha.

Aos 30 anos, quando voltei à cidade, guiei-me pelas chaminés e encontrei o barraco ainda de pé. Não pude ou não quis entrar. Tirei uma fotografia de fora do portão, guardei-a por algum tempo e depois a perdi.

Papai teve êxito no comércio e alugou uma casa maior, em frente à Vila dos Bobinhos. Taturanas amarelas queimavam nossos dedos em meio aos antúrios no jardim. Meu maior tesouro eram roupinhas de papel feitas com cola de polvilho e escondidas numa caixa debaixo da cama. Ainda hoje o procuro, um pouco antes de adormecer.

A terceira casa de infância foi comprada na Rua São Vicente, a poucos passos da avó e anjo da guarda. No primeiro dia, acordei no quarto claro, a camisola nova de cetim, e desejei: “seremos muito felizes aqui”.

Fomos, por algum tempo. Brincávamos no quintal de terra até que o bolo da tarde começasse a cheirar no forno. Em noites de tempestade, ouvíamos casos de assombração ou perseguíamos sombras fugidias de animais na parede. Tremíamos de aconchego debaixo do cobertor, enquanto mamãe cantava baixinho para nos fazer dormir.

As casas de infância já não existem, mas ainda moro nelas em pensamento e saudade nas noites de chuva.

Décima elegia

2010-10-31T19:38:00.001-02:00

Fabricio Carpinejar

Só na velhice o vento não ressuscita.
A água dos olhos entra na surdez da neve
e escuta a oração do estômago, dos rins, do pulmão.

O sono desce com a marcha dos ratos no assoalho.
Tudo foi julgado e devemos durar nas escolhas.

Só na velhice os grilos denunciam o meio-dia.
O exílio é na carne.

Esmorece o esforço de conciliar a verdade
com a realidade.
A neblina nos enterra vivos.

Só na velhice o pó atravessa a parede da brasa,
o riso atravessa o osso.
Deciframos a descendência do vinho.

Os segredos não são contados
porque ninguém quer ouvi-los.
O lume raso do aposento é apanhado pela ave
a pousar o bule das penas na estante do mar.

Só na velhice acomodo a bagagem nos bolsos do casaco.
O suspiro é mais audível que o clamor.

Recusamos o excesso, basta uma escova e uma toalha.

Só na velhice os músculos são armas engatilhadas.
O nome passa a me carregar.

É penoso subir os andares da voz,
nos abrigamos no térreo de um assobio.
Pedimos desculpa às cadeiras e licença ao pão.

O ódio esquece sua vingança.
Amamos o que não temos.

Só na velhice digo bom-dia e recebo
a resposta de noite.
Convém dispor da cautela e se despedir aos poucos.

Só na velhice quantos sofrem à toa
para narrar em detalhes seu sofrimento.

O pesadelo impõe dois turnos de trabalho.
Investigo-me a ponto de ser meu inimigo.

Sustentamos o atrito com o céu, plagiando
com as pálpebras o vôo anzolado, céreo, das borboletas.

Só na velhice há o receio em folhear edições raras
e rasgar uma página gasta do manuseio.
Embalo a espuma como um neto.

Confundimos a ordem do sinal da cruz.
O luto não é trégua e descanso, mas a pior luta.

Só na velhice a forma está na força do sopro.
Respeito Lázaro, que a custo de um milagre
faleceu duas vezes.

O medo é de dormir na luz.
Lamento ter sido indiscreto
com minha dor e discreto com minha alegria.

Só na velhice a mesa fica repleta de ausências.
Chego ao fim, uma corda que aprende seu limite
após arrebentar-se em música.
Creio na cerração das manhãs.
Conforto-me em ser apenas homem.

Envelheci,
tenho muita infância pela frente.

(“Terceira Sede”, Editora Escrituras, 2001)

Quando ela goza

2010-10-24T11:30:00.000-02:00

Fabrício Carpinejar

Depois de amada, estendeu seu corpo ainda tremendo.

Quase chorava de tanto que se expulsou.

Quase chorava de tanto que se recebeu de volta.

Não me aproximei. Não podia interferir em sua solidão. Dizer o quê?

Não podia me aproximar de sua solidão. Dizer o quê?

Seus músculos ainda estalavam, o sangue aquecia os ouvidos. Dizer o quê?

Qualquer palavra é intrusa. A boca eram seus cabelos boiando. Dizer o quê?

O homem deveria se distanciar depois que a mulher goza. Não tomar para si a glória ou o prazer. Não reivindicar autoria. Não sujar a parede com a sua letra. Não cobrar o que não nasceu dele. Deveria ter pudor de pálpebras que se fecham para imaginar.

É ela e seu corpo redimidos.

É ela e seu corpo abraçados.

É ela e seu corpo alinhados como joelhos.

É ela devolvida a si, devolvida às alegrias proibidas, às alegrias quando se tocava em segredo.

É ela e os medos superados, a culpa liquidada, os seios observando as janelas.

A rua da cintura, e a chuva, para não andar, para ficar debaixo das marquises esperando passar.

O homem deveria sentar em uma cadeira ao longe, como se fosse um milagre e lhe faltasse fé para reconstituir os detalhes.

O homem não deveria estragar com a sua presença aquele momento, mas silenciar, esquecer os comentários, jejuar os dentes, reprimir o ímpeto.

Nenhuma brincadeira, nenhuma certeza, nenhuma crença.

É difícil desaparecer, sei que é difícil.

Homem, não lhe resta outra opção!

Desapareça estando ali. Nenhum movimento brusco, não procurar água, a sede, o casaco.

Desapareça aos poucos para que ela, enfim, se veja dançando para Deus.

(“O Amor Esquece de Começar”, crônicas, Editora Bertrand Brasil, 2006)

Meu avô

2010-10-17T11:52:00.001-02:00

Manoel de Barros

Meu avô dava grandeza ao abandono
Era com ele que vinham os ventos a conversar
Sentava-se o velho sobre uma pedra nos fundos
do quintal
E vinham as pombas e vinham as moscas conversar
Saía do fundo do quintal para dentro da casa
E vinham os gatos a conversar com ele
Tenho certeza que o meu avô enriquecia
a palavra abandono
Ele ampliava a solidão dessa palavra.

(“O Fazedor de Amanhecer”, Ed. Salamandra, 2001)

O velhinho torto

2010-09-26T20:58:00.000-03:00

Luci Afonso

Há semanas espio o velhinho torto que caminha toda manhã de uma ponta à outra do edifício, indo e vindo, mancando e girando o corpo à esquerda. À tarde, a mesma coisa. Ainda não contei quantas voltas ele dá nem quanto tempo leva, mas sei que o trajeto nunca se altera e jamais ultrapassa os limites da calçada.

É vaidoso: tênis modernos, meias brancas três-quartos, bermuda cáqui de brim, camisa de mangas curtas, cinto de couro marrom. Tem o cabelo bem cortado e a barba benfeita. Quando chove, ele traz o guarda-chuva. Se está frio, veste uma jaqueta jeans; se faz sol, usa óculos escuros. Imagino que tenha um cheiro bom e estou louca para descobrir qual é.

Enquanto espero o táxi, ele conversa com o porteiro. Apuro o ouvido e descubro que se chama Rubens, torce pelo Botafogo e odeia o Arruda. Fala baixo e tem um riso gostoso de menino levado.

Sempre o vejo na fila do caixa no Carrefour — eu na de 10 artigos, ele na preferencial. Embalo as compras devagar para sair depois dele e o sigo até o prédio. Ele anda sem pressa, parando aqui e ali para cumprimentar os conhecidos e observar as árvores.

Hoje nos topamos na parada de ônibus. Discretamente, telefono à chefe avisando que vou me atrasar e, para disfarçar, folheio na prateleira do T-Bone o instigante Relatório 2005 das Atividades da PETROBRAS. Quando o Sr. Rubens acena ao zebrinha, embarco mesmo sem saber o rumo e peço licença para sentar-me ao seu lado, na tentativa de cheirá-lo.

— Acho que moramos no mesmo prédio — diz ele. — Já vi a senhora na portaria.

— É mesmo — respondo, inebriada com o talco Johnson’s que exala do velhinho e que me devolve à primeira infância.

— Vai fazer compras? — pergunta ele, gentilmente.

— ...?

— No Conjunto.

— ...?

— Nacional. É para lá que vamos.

— Ah, é! Preciso comprar um sapato.

— Um ou dois? — ele brinca.

— Dois... E o senhor?

— Vou apertar os parafusos.

— Da cabeça? — nós dois rimos.

— Da perna.

É setembro. O ipê amarelo em frente à varanda está carregado de brotos. As lagartas cumprem o humilde caminho até o céu; as cigarras explodem em canto e o passarinho da chuva dá recitais quase despercebidos. O incansável vizinho marcha, sereno e elegante, para lá e para cá, reinaugurando, a cada passo, a primavera da velhinha torta que o observa da janela do sexto andar.

(Imagem: Fuentes Design)

Os Ombros Suportam o Mundo

2010-09-19T15:37:00.000-03:00

Carlos Drummond de Andrade

Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus.
Tempo de absoluta depuração.
Tempo em que não se diz mais: meu amor.
Porque o amor resultou inútil.
E os olhos não choram.
E as mãos tecem apenas o rude trabalho.
E o coração está seco.
Em vão mulheres batem à porta, não abrirás.
Ficaste sozinho, a luz apagou-se,
mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.
És todo certeza, já não sabes sofrer.
E nada esperas de teus amigos.
Pouco importa venha a velhice, que é a velhice?
Teus ombros suportam o mundo
e ele não pesa mais que a mão de uma criança.
As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios
provam apenas que a vida prossegue
e nem todos se libertaram ainda.
Alguns, achando bárbaro o espetáculo
prefeririam (os delicados) morrer.
Chegou um tempo em que não adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.
A vida apenas, sem mistificação.

Poemas amantes

2010-08-09T19:46:00.000-03:00

Luci Afonso

As mulheres chegam em bandos de lobas invisíveis e solitárias. As acompanhadas de hoje serão as desacompanhadas de amanhã. Algumas enfrentam a dor de separações antigas ou recentes, e precisam com urgência da poesia prometida aquela noite.

Homens, poucos, eunucos e fêmeos, e morcegos.

Para muitas, o ato de declamar um poema substitui o amor ausente. Como a jovem poetisa, tiveram de amarrar seus homens a um barco e de jogá los ao mar para que se afogassem. Não sabem quantos poemas serão necessários para substituí-los em definitivo, mas a cada recital descobrem-se menos sós e menos invisíveis.

Em noite de sarau, sentem-se mais belas. Cobrem-se de xales, flores e rendas. Tiram dos armários luvas e colares de outras épocas. Pintam em tom mais forte a alma, os olhos e a boca para o grande encontro. Dedicam-se ao texto com paixão, até que faça parte delas. Repetem-no em frente ao espelho, na rua, nos sonhos. Recortam-no em tamanho minúsculo, quase imperceptível, para que a folha de papel não se intrometa entre elas e a plateia. Anseiam pela emoção pura, pelo momento mais feliz do dia, do ano, da vida.

Enquanto aguardam os convidados, elas andam pelos jardins, lendo os poemas em voz alta. A noite gelada presencia o ensaio. Uivam para a lua cheia, balançam os xales ao vento, dançam entre as árvores, repartindo com elas as palavras simples e eternas. Vozes e gestos diferentes antecipam o instante perfeito.

Iniciado o sarau, desfilam no palco, bonitas, feias, jovens, velhas, comuns, raras, no mesmo instante de plenitude. Não mais lobas invisíveis e solitárias: irmãs que comungam na beleza e que dela se alimentam. Os homens e os morcegos as assistem e as aplaudem, mudos de inveja. Homens e morcegos para quê? Os poemas são melhores amantes.

(Imagem: Guilherme de Faria, óleo sobre tela)

Leia comentário do escritor português Antero Barbosa sobre esta crônica.

Envelhecer

2010-08-01T10:17:00.000-03:00

Affonso Romano de Sant’Anna

Sem minha permissão
começam a me envelhecer.

Pode isto se dar à noite
quando distraído durmo
desamparado
atrás de minha pele
como se um escultor oculto
ou perverso maquiador
preparasse máscaras
no espelho da manhã.
Se dá também ao sol
quando desatento vou
por entre belos corpos na praia
que se rejuvenescem
ao meu simples olhar que
(envelhecendo) passa
e se enternece.

Pouso forçado

2010-07-16T19:33:00.000-03:00

Raquel Melo

Não mostrava o rosto. Esquecera o olhar na lapela do vestido preto, o que fazia crer a todos que a profunda tristeza era o motivo de seu recolhimento. Perdera-se nas cores sutis, quase transparentes, pintadas como a aurora nas asas fluidas de duas borboletas. Aquelas belezinhas haviam pousado no seu peito em algum instante do passado. Mas quando?

Com os dedos da mão esquerda, acariciava as asas das criaturinhas. Indicador e médio roçavam a seda macia. Era como tocar o nada. Quanto prazer! Às vezes, o anel enganchava nas pequenas antenas e atrapalhava o tato agradável. Então, sentia um aperto sufocar-lhe o peito, como se aquela algema no anelar estivesse ali para acinturar-lhe a existência. Alguém havia colocado aquele anel no seu dedo. Quando mesmo? Quem? Livrou-se do adorno desconfortável. Lançou longe o incômodo elo com a realidade. O rodopiar ligeiro da aliança no chão escuro interrompeu o prazeroso exercício de acarinhar aquelas coisinhas nenhumas. Sua atenção dissipou-se em outro nada: o giro divertido do minúsculo bambolê, bem embaixo de suas pernas. Muito engraçado! Gargalhou com o movimento da rodinha fugitiva.

— Mamãe! Mamãe! — rosnou a mulher que a acompanhava. — Isso é demais! Jogar sua aliança no chão!! — repreendeu a indignada dona de uma voz artificialmente suave.

— A senhora está no velório do papai! Ah, não! Isso é o fim!

A aliança ainda tilintava no granito enquanto as gargalhadas ecoavam no silêncio pesado do ambiente fúnebre. Os presentes foram arrebatados do aparente luto em que se encontravam. Em instantes, juntou-se às gostosas risadas da viúva, o barulho indiscreto da ruidosa profusão de cochichos.

A única herdeira, constrangida diante dos veladores, meneava a cabeça num gesto de inconformismo. Mas, para tentar dissimular o inusitado da situação, levantou a mão da mãe de forma que muitos a vissem e, enquanto acariciava os dedos magros da velha senhora, dizia em tom audível, porém, entre lágrimas:

— Coitadinha, a aliança não para mais no dedo. Emagreceu demais desde que papai sofreu o acidente. É muito sofrimento, não é mamãe?

O genro, bem comandado pelo olhar autoritário da mulher, apressou-se em perseguir a aliança antes que ela fizesse o que ele mesmo estivera desejando fazer desde o início daquele teatrinho insuportável: fugir da capela. Aborrecido, enfiou o anel no bolso do paletó.

De volta ao existir pacífico das borboletas sobre o peito, a viúva não esboçava qualquer reação. Seus olhos, perdidos no observar meticuloso dos broches espetados na lapela do traje de luto, não expressavam qualquer sentimento. Reiniciou, com a mão direita, a brincadeira infinita e delicada de roçar dedos nas asinhas sedosas.

— Venha mamãe, vamos dizer mais um adeus ao papai.

A filha enlaçou a senhora pela cintura com o objetivo de arrastá-la até a beirada do caixão. Longínqua, a mãe não saía do lugar. Os olhos permaneciam grudados no vestido. Estava firmemente plantada no solo negro onde, em algum momento do passado, duas delicadas borboletas haviam pousado.

— Vamos, mamãe. Não dificulte mais ainda isso tudo! Vamos, troque os passos!

A filha mal disfarçava a impaciência com a teimosia da mãe. Com os pés calçados em elegantes escarpins de salto alto empurrou sutilmente os da viúva para a frente, forçando um deslocamento. A senhora sorriu para a filha.

"Oi bota aqui, oi bota aqui, oi bota aqui o seu pezinho..." Então era assim: um pé para frente, outro para trás, troca... Olha o ritmo! Uma volta no lugar, mão na cintura e...

Sentiu a mão gelada apertar seu corpo. Lembrou-se da recente sensação de aperto que acinturava-lhe a existência... E os pés empurrados... Sem sapatilha... Cadê a sapatilha? Afinal, por que pensavam que ela não podia trocar seus passos sozinha? Desde quando precisava da ajuda de alguém para ir a algum lugar? Que lugar? Não, não queria ir a lugar algum. Queria dançar... E ouvir a cantiga de roda que soava como uma cosquinha nos seus ouvidos... Cosquinha? Ah! As borboletas... as suas asinhas fazem cócegas nos dedos... “E depois, não vá dizer que você se arrependeu...”

A mulher idosa, porém ainda firme e de andar decidido, já tinha conseguido se desvencilhar do cerco da filha. Com as mãos nos quadris, mergulhada em profunda concentração, cantarolava baixinho, enquanto ensaiava com os pés descalços uma troca de passinhos no mesmo lugar.

— Mamãe, mamãe... Não faz assim! Por favor! Calça a sandália! Mamãe! — e sacudindo a viúva pelos ombros, disse exaltada: — Papai está morto! A senhora sabe disso? Papai está morto!

Já não conseguia disciplinar a voz. Mãe e filha tornaram-se alvo dos olhares desconcertantes de contritos ex-amigos do defunto. Um quê de penalizada incompreensão pairou sobre a capela. Ao redor do caixão, cabeças brancas balançaram num queixume mudo de indignação. Pobre senhora...

Mesmo sem a mirada de comando, o marido achou por bem aproximar-se e, contrafeito, abraçou a mulher para sussurrar-lhe ao ouvido:

— Cléia, deixa a velha! Não adianta! Todo mundo já percebeu que sua mãe está demente. Pra que esconder? Você está sendo ridícula! Não é hora de bancar a fina! Pelo menos no enterro do seu pai, vê se larga essa sua afetação! Deixe sua mãe em paz. Ela não sabe nem onde está. Isso é sintoma da doença, você sabe! Conforme-se!

Conformar-se? — pensou, fuzilando o marido com uma raiva silenciosa e contida.

Jamais! Absurdo! Total absurdo aceitar que sua própria mãe não conseguisse chorar uma única lágrima pela morte do seu pai. Dois anos! Somente dois anos separavam aquela cena bizarra da sua tão desejada partida para a Espanha. Dois anos apenas e a mãe estava reduzida àquele traste, incapaz de esboçar um sentimento, incapaz de reconhecer no caixão o companheiro de tantos anos, incapaz de se portar com o mínimo de consideração e decência próprios de um momento como aquele... Conformar-se? Como? A mãe que deixara no Brasil há dois anos era uma mulher culta, sensível, requintada, chique... Alguns lapsos de esquecimento, pequenas distrações... Às vezes ficava muito calada... Mas o diagnóstico era tão vago, sintomas tão genéricos... Um tipo de demência degenerativa, de progressão imprecisa... Não, não podia compreender por que o pai tinha lhe escondido a verdade durante todo este tempo. Tiveram oportunidades, algumas conversas ao telefone, e o pai... Por quê? Por que ocultara o desenvolvimento da doença? Por que omitira a verdadeira condição da mãe? Ela era a única filha e... Admitia que o fato de estar morando fora há algum tempo tivesse esfriado a relação com a família. Mas o pai conhecia bem os compromissos de um diplomata, foi ele mesmo quem acabou enfiando na sua cabeça aquela ideia fixa de seguir a mesma carreira que ele. Estava no auge da profissão. Um país da Europa é tudo o que almeja um oficial de chancelaria. Não fora negligente, simplesmente não podia acompanhar o envelhecimento dos pais com uma carreira tão promissora pela frente. E com o agravante de estar tão longe... E tão atarefada... Meu Deus! Foi tudo muito rápido! De repente, o pai morto... E a mãe...

A mãe já estava calçada, caminhando por uma alameda repleta de improváveis lembranças: recordava-se perfeitamente de coisas que ninguém viu. Exibia, para os que se aproximavam, um sorriso de satisfatória incompreensão e apontava os insetos de pano colorido presos no vestido, como se a visão daquele pouso imprevisível pudesse consolá-los. Por que tanta tristeza?

Pelo menos estava bem maquiada. Não tinha a menor condição de levar a mãe para o enterro do jeito que a encontrou em casa: roupas amassadas, cabelo desarranjado, dentes sujos... Um horror! Penteara a velha para que não transparecesse um sinal sequer de desleixo. Luto elegante, chapéus e meias pretas, adequados a um sepultamento matinal. Esmerara-se no seu figurino e no da mãe. “Décadence avec élegance!” A própria mãe lhe ensinara essa lição ainda na infância. Não deixaria que a descompostura da viúva virasse o mote do dia no Itamaraty. Pessoas importantes estavam ali! Diplomatas, altos executivos do governo, conhecidos de longa data... Já bastava a caduquice afrontosa da mãe! Aliança no chão, pés descalços... Aquele estúpido comportamento infantil!

Obediente ao comando visual da mulher, o marido ficou em guarda ao lado da sogra, tentando antecipar-se ao próximo constrangimento. Mas a senhora permanecia ausente, em viagem pela eternidade daquela deliciosa sensação: macias, coloridas e... Geladinhas! Asas de borboletas são geladas como o ar da manhã, bem cedinho. Por isso batem, e voam, voam...

A viúva começou a mexer os braços de leve e desenhava no ar visivelmente tenso da capela ondas de um voo macio e despretensioso. Vou até aí, Adolfo, nas asas de nossas borboletas...

Se soubesse que os broches de seda chinesa comprados em Paris fariam a mãe mergulhar naquela profunda palermice, jamais os teria espetado na lapela do discreto vestido de organza preto. Tolice! Não havia como ignorar. Definitivamente, a doença tinha inutilizado a mãe. Mas, o velório, não! Inadmissível! Era a despedida do seu pai, um homem tão benquisto, tão respeitado por sua seriedade, discrição. O velório... Pelo menos o velório do Ministro Adolfo Lima precisava ser salvo de tanta decadência. Não suportava imaginar o escárnio de todos aqueles conhecidos que, ali, diante do caixão, tentavam ocultar os comentários ardilosos por trás de lamentações falsas. Sabia que mais tarde criticariam aquela cena patética. Falariam da figura vexatória na qual sua mãe havia se transformado. O que os comovia não era a morte do pai, mas a condição risível a que sua família havia sido reduzida.

Sinalizou para o marido trazer a mãe para perto. Simulando um abraço carinhoso, aos poucos conseguiu arrastar a senhora até a altura da cabeça do defunto. A mãe cedeu. Parecia cansada de voar. Já havia se esquecido da última lembrança. Seu sentido estava pousado na lapela do vestido e tinha longas asas.

A filha, impaciente, tomou a cabeça da mãe por trás, disfarçou uma arrumação no coque da velha senhora e aproveitou o movimento para desviá-la das borboletas. Colocou os olhos da mãe diretamente sobre os do velho morto.

— Mamãe, mamãe! Veja o papai... Coitado! Ele está morto! Estamos no velório do papai, mamãe! A senhora não está triste? Ele morreu... Olhe para ele! A senhora está vendo?

Não viam. Nem mãe nem filha. O pai era um passado remoto para ambas. A mulher mais nova não conseguia conter a ansiedade. Estava desesperada por uma expressão da mãe, algum traço de sentimento naquele rosto inerte, congelado em um sorriso tão morto quanto o defunto. Encostou a boca no ouvido da viúva e implorou:

— Mamãe, por favor, concentre-se, é o enterro do papai... É natural que a viúva demonstre algum sofrimento... Chega de sorrir! Por favor, pelo menos uma lágrima...

Onde estava mesmo o bambolezinho? Era engraçado vê-lo rodar, rodar... Curvou-se até colocar a cabeça embaixo do caixão, à procura da aliança que há pouco rodopiara pelo chão da capela. O laço perdido, o aro que apertava-lhe a existência girando no breu polido dos ladrilhos...

Comandou novamente que o marido se aproximasse. Ele não veio. Com alguma dificuldade, ergueu sozinha a mãe que teimava levantar-se. Mesmo sem ajuda, precisava retirar a viúva do recinto. Já era tempo de pôr fim àquela situação esdrúxula. Rumo ao banheiro do cemitério, encontrou o padre que celebraria o ritual de despedida. Chegou a ter a esperança absurda de que, talvez na presença do religioso, a mãe conseguisse recobrar a emoção e verter algumas gotas. Engano previsível. A viúva sequer levantou a cabeça. Sua existência eram asas de borboleta.

— Padre, me desculpe. Mamãe está muito emocionada, não está se sentindo bem. Vamos ao banheiro um minuto. Aguarde-nos na capela. Já, já, estaremos de volta para o senhor iniciar a cerimônia.

A capela tumultuada calou-se para ver entrar uma viúva irreconhecível. A súbita dor da senhora comoveu a todos. As mãos da filha já não conduziam mais a mãe. Escondiam, tensas, uma secreta satisfação.

A velha senhora, aos prantos, tateava o peito, compungida pela mais terrível perda. Cabisbaixa, esfregava os dedos na lapela molhada em busca das belezinhas que há pouco haviam pousado em seu vestido. Mas, quando? Para onde teriam voado suas borboletas? Eram tão lindas... Agora, enfim, estavam livres...

Maria Raquel Melo publicou, em 2004, A Casa dos Sonhos, contos. Foi a vencedora do 1° Desafio dos Contistas do Núcleo de Literatura do Espaço Cultural da Câmara dos Deputados, em 2007. Pouso Forçado recebeu o prêmio de Melhor Conto na Categoria Drama.

O valioso tempo dos maduros

2010-07-05T20:16:00.001-03:00

Mário de Andrade

Contei meus anos e descobri que terei menos tempo para viver daqui para a frente do que já vivi até agora.

Tenho muito mais passado do que futuro.

Sinto-me como aquele menino que recebeu uma bacia de cerejas.

As primeiras, ele chupou displicente, mas percebendo que faltam poucas, rói o caroço.

Já não tenho tempo para lidar com mediocridades.

Não quero estar em reuniões onde desfilam egos inflamados.

Inquieto-me com invejosos tentando destruir quem eles admiram, cobiçando seus lugares, talentos e sorte.

Já não tenho tempo para conversas intermináveis, para discutir assuntos inúteis sobre vidas alheias que nem fazem parte da minha.

Já não tenho tempo para administrar melindres de pessoas, que apesar da idade cronológica, são imaturas.

Detesto fazer acareação de desafectos que brigaram pelo majestoso cargo de secretário-geral do coral.

'As pessoas não debatem conteúdos, apenas os rótulos.'

Meu tempo tornou-se escasso para debater rótulos, quero a essência, minha alma tem pressa...

Sem muitas cerejas na bacia, quero viver ao lado de gente humana, muito humana; que sabe rir de seus tropeços, não se encanta com triunfos, não se considera eleita antes da hora, não foge de sua mortalidade. Caminhar perto de coisas e pessoas de verdade.
O essencial faz a vida valer a pena.

E para mim, basta o essencial!

Atendimento preferencial

2010-06-20T11:20:00.000-03:00

Luci Afonso

Às 10h59min acomodou-se na cadeira, apertou o nó da gravata e dispôs as canetas azul, vermelha e preta à direita do bloco de anotações. Sua mesa era no meio do salão, onde a visão estratégica lhe permitia supervisionar todo o movimento.

Abriu-se a porta e a multidão entrou para disputar a fila. A pequena agência na entrequadra só dispunha de dois caixas — um deles destinado ao atendimento preferencial —, que davam conta do fluxo normal de clientes, mas nesta sexta-feira, véspera de carnaval, era esperado um número maior.

— De onde sai tanto velho? — ele se perguntava toda manhã.

Os aposentados chegavam à média de um por minuto e reuniam-se em bandos na mesinha do café, falando alto, sem pressa. Depois de pôr as notícias em dia, dirigiam-se calmamente à fila. Antes de fazer o pagamento, transferência ou saque, perguntavam à caixa como ia a família, contavam que a saúde andava melhor, que o neto dera os primeiros passos, que a filha descobrira a traição do marido.

— Será que não têm mais nada para fazer? — revoltava-se.

Não bastasse a preferência em filas, uma nova lei distrital assegurava a velhos, deficientes de todos os tipos, gestantes etc. vagas especiais em estacionamentos. Era contrário a qualquer privilégio: se eram capazes de dirigir, podiam perfeitamente estacionar como qualquer cidadão; se conseguiam caminhar, deveriam esperar em filas comuns, sem tumultuar a vida dos outros. Uma vez implantado o sistema, porém, a principal tarefa do gerente era assegurar que ninguém se beneficiasse indevidamente. Para alcançar esse objetivo, desenvolvera ao longo dos meses uma observação rigorosa dos que se dirigiam à fila preferencial.

Era fácil perceber os verdadeiros idosos. Os homens eram carecas e usavam roupas ridículas; as mulheres exibiam pencas de bijuterias e a cabeleira tingida em tons intensos de preto, ruivo ou vermelho. Todos usavam óculos e a maioria, dentaduras.

Quando havia um caso duvidoso, ele abordava a pessoa em questão ou pedia ao guarda que o fizesse. Se não comprovada a idosidade ou a deficiência, o espertinho era encaminhado à fila comum.

— Folgados! — resmungava, desfrutando de um secreto prazer.

Às vezes, no entanto, enganava-se e respondia a processos por danos morais: o senhor bem-vestido, que parecia ter cinquenta anos, ao ser abordado, provou ter setenta e cinco; a gostosona de vestido justo só mostrou-se velha quando vista de frente; e o homem jovem e forte, na casa dos trinta, tirou do casaco amarrotado, com grunhidos ameaçadores, uma enorme carteira plastificada que atestava deficiência mental.

Surpreendeu-se com a sexta-feira tranquila. Não precisou interpelar ninguém e às 17h59min já trancava as gavetas e se dirigia para casa. A esposa o esperava de camisola e bóbis, com a janta quase pronta. Ele tomou o banho rápido e morno, enfiou-se no pijama xadrez, calçou meias e sandálias e sentou-se na cadeira do papai em frente à TV.

— Ainda bem que estou para me aposentar! — suspirou, antes de tirar o cochilo.

Mudanças e retornos

2010-06-05T18:32:00.003-03:00

Affonso Romano de Sant’Anna

Alguma coisa no meu corpo está mudando
e me diz
que meu tempo está chegando.
Não é bem certa fadiga
nem o distanciado olhar
diante das querelas sempre novas sempre antigas
nem ter perdido 35 ½ de força muscular
como nessa idade, dizem,
sempre ocorre.

Começo, não a ter saudade
do moço que fui — nu
mas carinho pelo infante
de ternura vestido.

Vontade de voltar e proteger esse menino,
ser seu guia ou pai, dizer, é por aqui
não perca tempo desafiando o vento,
ensinar-lhe as trilhas invisíveis no deserto
protegê-lo do leão, da loba, do tigre
que espreitam na entrada dessa selva.

Alguma coisa no meu corpo está mudando
e me diz
que é tempo de ir me apascentando.
Tempo, não de morte, de reencontro
com a outra margem de mim
de reatar os extremos da corda
ultrapassar o nó
tempo, enfim, não de desfecho
mas da descoberta
do último começo.

Passeio no bosque encantado

2010-05-22T19:15:00.002-03:00

Luci Afonso

O homem espera no quarto escuro. Ela entra, silenciosa, e se deita ao seu lado. Eles se dão as mãos. Descansam um pouco antes do amor, e repousarão mais profundamente depois dele.

Ela silencia os carros, faz nascer uma montanha e correr um rio calmo. Pede à chuva que comece, porque gosta de ouvir os pingos no telhado. Ensaia as cigarras, convoca os beija-flores e abre as damas-da-noite para que ele lhes sinta o perfume. Deixa de prontidão os vaga-lumes e três luas.

Deita-se no peito forte e ouve a batida ancestral. O coração foi aberto para receber artérias. Teve de dizer adeus ao filho jovem, nunca cicatrizou e sangra na lua cheia.

Enquanto o homem dorme e sonha, ela o observa:

A boca já mastigou sementes de todos os sabores, e agora lhe ensina a escolher as mais doces. O cabelo branco brilha como a coroa de um rei sábio e generoso de um reino muito, muito distante.

O corpo, como o dela, não é mais jovem nem perfeito, mas a conduz por trilhas úmidas a um bosque encantado, onde vivem fadas, unicórnios e borboletas de todas as cores.

Os olhos veem longe, muito além do que ela é capaz de alcançar. Percebem o curso silencioso do tempo, o início e a continuação da vida, e o fim talvez próximo. Enxergam o amor em infinitas formas, percorrem a eternidade dos segundos.

O homem acorda, a abraça com força e a convida para passear nas trilhas úmidas. Ela faz parar a chuva e o canto das cigarras. Chama os beija-flores, acende os vaga-lumes e distribui as três luas pelo céu.

Começa a caminhada. Ele a leva pela mão. As fadas os abençoam, as damas-da-noite se fecham, recatadas, ao verem se aproximar o casal. Um unicórnio azul espia atrás de uma moita de flores. As criaturas do bosque se calam no instante sagrado. Os passos se tornam mais rápidos, eles correm até alçar voo e, enlaçados, percorrem as três luas. Desvanecem-se as fronteiras... Corpos e almas se acolhem no abraço extremo.

Terminado o passeio, ela se deita de novo no peito amado, e ao abrigo do coração centenário dorme feliz e protegida como o feto no útero.

(Imagem: Mounting the ebony horse, Marc Chagall)

ENVELHECER É UMA ARTE

2010-05-10T19:27:00.004-03:00

Adoniran Barbosa

VELHO AMIGO NÃO CHORE
PRA QUE CHORAR
POR ALGUÉM TE CHAMAR DE VELHO
NÃO DECOLA, NÃO ESQUENTE A CACHOLA

QUANDO ALGUÉM LHE CHAMAR DE VELHO
SORRIA CANTANDO ASSIM:
SOU VELHO E SOU FELIZ
MAS VELHO É QUEM ME DIZ

COMIGO TAMBÉM ACONTECE
GENTE QUE NEM ME CONHECE
GENTE QUE NUNCA ME VIU
QUANDO PASSA POR MIM:
- ALÔ VELHO! ALÔ TIO!

EU NÃO PERCO A ESTRIBEIRA
LEVO NA BRINCADEIRA
SABER ENVELHECER É UMA ARTE
ISSO EU SEI, MODÉSTIA À PARTE

Perdas e ganhos

2010-04-19T18:22:00.001-03:00

Lya Luft

“Quando menina eu gostava de levantar ao amanhecer e saborear o proibido, pois criança tinha de ficar quieta na cama até a mãe chamar. Ia até a janela e abria, devagar para não fazer ruído. Como era mágico o jardim naquela hora. Pleno da noite que terminava, pleno da espera pelo dia que ia começar.

Já naquela época a alternância dos dias não me parecia hostil, mas uma espécie de feitiço que provocava transformações: o casulo com a promessa de asas cintilantes.

Por que necessariamente agora, com corpo agrandado, pele menos suave, rugas e experiência, estarei em declínio e não em natural transformação — como tudo o mais?”

“Muitas boas coisas podemos fazer na maturidade, que na juventude não conseguíamos. Faltava-nos disponibilidade, faltavam-nos experiência e liberdade, faltava-nos visão. Estávamos ocupados demais, tensos demais, divididos demais.

Repensar e reformular-se pessoalmente fez muitas mulheres na maturidade saírem da sombra para se afirmarem em trabalho, ciência e arte. Quando os filhos cresceram, quando a monotonia se insinuava, notamos que ainda sobrava energia e vitalidade: à frente estendiam-se caminhos inexplorados. Saímos a desvendá-los.”

“Nesta casa de agora, afetos essenciais me povoam. Não há isolamento. Amigos de qualquer idade também vêm me ver. Alguns por assuntos triviais e alegres. Outros por angústias severas com as quais na juventude eu certamente não saberia lidar. Na maior parte das vezes não sei o que lhes dizer: nenhuma sugestão, nenhuma frase brilhante. Mas talvez sintam que a esta altura vi, vivi, ouvi, observei muita coisa.

Pouco me espanta.

Quase nada me choca.

Tudo me toca, me assombra e me comove: o mais cotidiano, e o mais inusitado. Tudo forma o cenário e caminho. Que a maturidade me fez amar com menos aflição e quem sabe menos frivolidade — não menos alegria.”

Trechos do livro “Perdas e Ganhos”, Editora Record, 2003.

Aos 45 já renunciara ao amor

2010-04-10T12:12:00.000-03:00

Affonso Romano de Sant’Anna

Aos 45 ela já renunciara ao amor:

“São casados todos os homens interessantes que conheci.”

Eu lhe dizia:

— Podes ainda ter surpresas em tua vida.

Ela no entanto bela e solitária

preparava-se para definhar antes do fim.

Há alguma coisa errada

com as parelhas humanas.

Não são assim as flores

que ao tempo certo se polinizam

e as fêmeas

na natureza

cumprindo o ritual do cio.

Como é difícil (e raro) o amor

o amor e sua construção

o amor e sua manutenção

o amor de que tanto carecemos

de que tanto falamos sobre o qual

tanto escrevemos o amor que vivi antes

o amor que agora sinto

antes

e depois

dos 45.

(Vestígios, Ed. Rocco, 2005. Poesias.)

A Mulher Madura

2010-03-27T08:35:00.000-03:00

Affonso Romano de Sant'Anna

O rosto da mulher madura entrou na moldura de meus olhos.

De repente, a surpreendo num banco olhando de soslaio, aguardando sua vez no balcão. Outras vezes ela passa por mim na rua entre os camelôs. Vezes outras a entrevejo no espelho de uma joalheria. A mulher madura, com seu rosto denso esculpido como o de uma atriz grega, tem qualquer coisa de Melina Mercouri ou de Anouke Aimé.

Há uma serenidade nos seus gestos, longe dos desperdícios da adolescência, quando se esbanjam pernas, braços e bocas ruidosamente. A adolescente não sabe ainda os limites de seu corpo e vai florescendo estabanada. É como um nadador principiante, faz muito barulho, joga muita água para os lados. Enfim, desborda.

A mulher madura nada no tempo e flui com a serenidade de um peixe. O silêncio em torno de seus gestos tem algo do repouso da garça sobre o lago. Seu olhar sobre os objetos não é de gula ou de concupiscência. Seus olhos não violam as coisas, mas as envolvem ternamente. Sabem a distância entre seu corpo e o mundo.

A mulher madura é assim: tem algo de orquídea que brota exclusiva de um tronco, inteira. Não é um canteiro de margaridas jovens tagarelando nas manhãs.

A adolescente, com o brilho de seus cabelos, com essa irradiação que vem dos dentes e dos olhos, nos extasia. Mas a mulher madura tem um som de adágio em suas formas. E até no gozo ela soa com a profundidade de um violoncelo e a sutileza de um oboé sobre a campina do leito.

A boca da mulher madura tem uma indizível sabedoria. Ela chorou na madrugada e abriu-se em opaco espanto. Ela conheceu a traição e ela mesma saiu sozinha para se deixar invadir pela dimensão de outros corpos. Por isto as suas mãos são líricas no drama e repõem no seu corpo um aprendizado da macia paina de setembro e abril.

O corpo da mulher madura é um corpo que já tem história. Inscrições se fizeram em sua superfície. Seu corpo não é como na adolescência uma pura e agreste possibilidade. Ela conhece seus mecanismos, apalpa suas mensagens, decodifica as ameaças numa intimidade respeitosa.

Sei que falo de uma certa mulher madura localizada numa classe social, e os mais politizados têm que ter condescendência e me entender. A maturidade também vem à mulher pobre, mas vem com tal violência que o verde se perverte e sobre os casebres e corpos tudo se reveste de uma marrom tristeza.

Na verdade, talvez a mulher madura não se saiba assim inteira ante seu olho interior. Talvez a sua aura se inscreva melhor no olho exterior, que a maturidade é também algo que o outro nos confere, complementarmente. Maturidade é essa coisa dupla: um jogo de espelhos revelador.

Cada idade tem seu esplendor. É um equívoco pensá-lo apenas como um relâmpago de juventude, um brilho de raquetes e pernas sobre as praias do tempo. Cada idade tem seu brilho e é preciso que cada um descubra o fulgor do próprio corpo.

A mulher madura está pronta para algo definitivo.

Merece, por exemplo, sentar-se naquela praça de Siena à tarde acompanhando com o complacente olhar o vôo das andorinhas e as crianças a brincar. A mulher madura tem esse ar de que, enfim, está pronta para ir à Grécia. Descolou-se da superfície das coisas. Merece profundidades. Por isto, pode-se dizer que a mulher madura não ostenta jóias. As jóias brotaram de seu tronco, incorporaram-se naturalmente ao seu rosto, como se fossem prendas do tempo.

A mulher madura é um ser luminoso é repousante às quatro horas da tarde, quando as sereias se banham e saem discretamente perfumadas com seus filhos pelos parques do dia. Pena que seu marido não note, perdido que está nos escritórios e mesquinhas ações nos múltiplos mercados dos gestos. Ele não sabe, mas deveria voltar para casa tão maduro quanto Yves Montand e Paul Newman, quando nos seus filmes.

Sobretudo, o primeiro namorado ou o primeiro marido não sabem o que perderam em não esperá-la madurar. Ali está uma mulher madura, mais que nunca pronta para quem a souber amar.

(15.9.85)

"A Mulher Madura", Editora Rocco - Rio de Janeiro, 1986.